tag:blogger.com,1999:blog-54350253109082904472024-03-05T22:45:53.003-05:00Grandes Cuentistas del MundoAquí encontrarás los mejores cuentos; las obras más importantes de los grandes maestros de la palabra.Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.comBlogger126125tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-75288476443995183812021-08-17T19:10:00.001-05:002021-08-17T19:11:39.906-05:00István Örkeny (1912 - 1979) Hungría<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtfpgsGKzUm1rt81nL5fgpS7WILD9U8DkrrX9cQw4wVevjIhzo3VvNHKIELpeWgCdP33GFxYSoLRJ9Xv2vHyqJ7kPKq_0bt9P6d9qYWZ-s4ZVFdOaINmw3D2eVUkV_PaFbaXci2AIE4CCS/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="265" data-original-width="191" height="276" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtfpgsGKzUm1rt81nL5fgpS7WILD9U8DkrrX9cQw4wVevjIhzo3VvNHKIELpeWgCdP33GFxYSoLRJ9Xv2vHyqJ7kPKq_0bt9P6d9qYWZ-s4ZVFdOaINmw3D2eVUkV_PaFbaXci2AIE4CCS/w199-h276/image.png" width="199" /></a></div><p></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: large;"><b>Arroz</b> </span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">—¡Arroz, te traigo una carta!</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Me llama arroz. Nosotros no tenemos nombre, ¿para qué? Sólo a dos tipos de queso, a dos tipos de pasta de dientes o a dos novelas hay que darles nombre para poder distinguirlos. Pero ¿a dos granos de arroz? Abrí la carta, le eché un vistazo y se la devolví.</span></p><p></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Yo sólo soy un grano de arroz, pero no me gusta que me confundan con otros.</span></p>Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-86183146548240607472021-07-21T10:57:00.001-05:002021-07-21T10:57:34.451-05:00El cazador Gracchus<p style="text-align: center;"><img alt="Mario Vargas Llosa: La tumba de Kafka – América 2.1" height="227" src="https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTmB7QUHO3RulyDKwaiarltyTepeSMacN5Dtg&usqp=CAU" width="338" /> </p><p style="text-align: justify;"><!--[if !mso]>
<style>
v\:* {behavior:url(#default#VML);}
o\:* {behavior:url(#default#VML);}
w\:* {behavior:url(#default#VML);}
.shape {behavior:url(#default#VML);}
</style>
<![endif]--></p><p style="text-align: justify;"><!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:AllowPNG/>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]--></p><p style="text-align: justify;"><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves>false</w:TrackMoves>
<w:TrackFormatting/>
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES-CO</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:EnableOpenTypeKerning/>
<w:DontFlipMirrorIndents/>
<w:OverrideTableStyleHps/>
</w:Compatibility>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--></p><p style="text-align: justify;"><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="false"
DefSemiHidden="false" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="371">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 6"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 7"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 8"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal Indent"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footnote text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="header"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footer"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index heading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="table of figures"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="envelope address"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="envelope return"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footnote reference"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation reference"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="line number"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="page number"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="endnote reference"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="endnote text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="table of authorities"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="macro"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="toa heading"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Closing"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Signature"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Message Header"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Salutation"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Date"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text First Indent"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text First Indent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Note Heading"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Block Text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Hyperlink"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="FollowedHyperlink"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Document Map"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Plain Text"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="E-mail Signature"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Top of Form"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Bottom of Form"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal (Web)"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Acronym"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Address"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Cite"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Code"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Definition"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Keyboard"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Preformatted"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Sample"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Typewriter"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Variable"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal Table"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation subject"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="No List"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 6"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 7"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 8"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 4"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 5"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 6"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 7"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 8"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Contemporary"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Elegant"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Professional"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Subtle 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Subtle 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 2"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 3"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Balloon Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Theme"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" QFormat="true"
Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" QFormat="true"
Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" QFormat="true"
Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" QFormat="true"
Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" QFormat="true"
Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" QFormat="true"
Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="41" Name="Plain Table 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="42" Name="Plain Table 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="43" Name="Plain Table 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="44" Name="Plain Table 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="45" Name="Plain Table 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="40" Name="Grid Table Light"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46" Name="Grid Table 1 Light"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51" Name="Grid Table 6 Colorful"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52" Name="Grid Table 7 Colorful"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46" Name="List Table 1 Light"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51" Name="List Table 6 Colorful"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52" Name="List Table 7 Colorful"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 6"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]-->
</p><p align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;"><b><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">El cazador Gracchus</span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">Sentados
en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un hombre leía un diario en
las escalinatas de un monumento, a la sombra del héroe que blandía la espada.
Una muchacha junto a la fuente llenaba su cántaro. Un vendedor de fruta,
apoyado en su mercancía, miraba hacia el mar. A través de la puerta y ventanas
de una taberna se veía en el fondo a dos hombres bebiendo vino. Al frente,
sentado a una mesa, el tabernero dormitaba. Una barca que se deslizaba
silenciosa, como llevada por el agua, entró al pequeño puerto. Un hombre de
azul, saltó a tierra y pasó las amarras a través de las argollas. Otros dos
hombres, de ropa oscura con botones plateados, seguían al contramaestre
sosteniendo una camilla sobre la que, cubierto con un lienzo de seda floreada,
yacía ostensiblemente un hombre.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">En el
muelle nadie parecía ocuparse de los que recién llegaban; nadie se les acercó
cuando descendieron la camilla a tierra, esperando al contramaestre, que
todavía se empeñaba con las amarras; nadie les dirigió una pregunta, nadie se
detuvo a observarlos siquiera.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">A
causa de una mujer que, con un niño de pecho, apareció en cubierta, con el
cabello suelto, el conductor se demoró todavía un poco; luego, señaló a la
izquierda, hacia una casa amarillenta de dos pisos, que se levantaba junto al
agua. Los portadores levantaron la carga y la condujeron por el portal, entre
esbeltas columnas. Un muchachito abrió una ventana, alcanzó a observar cómo el
grupo desaparecía dentro de la casa y volvió a cerrarla de inmediato. También
se cerró el portal de roble oscuro cuidadosamente trabajado. Una bandada de
palomas que había revoloteado alrededor del campanario descendió frente a la
casa, delante del portal, como si allí se guardara su alimento. Una de ellas se
elevó hasta el primer piso y picoteó el cristal de la ventana. Eran palomas
vivaces, de plumaje claro; parecían bien cuidadas. La mujer de la barca, con un
marcado ademán, les arrojaba granos. Ellas descendían y después de recogerlos,
volaban hacia ella.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">Un
hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por una de las
callejuelas que, estrechas e inclinadas, conducían al puerto. Miraba
atentamente en derredor; todo parecía interesarle; los desperdicios que había
en un rincón, produjeron en su rostro una mueca de desagrado. En las
escalinatas del monumento había cáscaras de fruta que quitó al pasar,
empujándolas con su bastón. Golpeó el portón de la casa; al mismo tiempo tomó
el sombrero de copa con la diestra enguantada de negro. Se le abrió de
inmediato; cincuenta niños se alinearon a lo largo del pasillo haciendo
reverencias a su paso.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">El
barquero descendió las escaleras para saludar al señor y lo condujo hacia
arriba; en el primer piso atravesaron el patio rodeado de leves arcadas que
sostenían la galería, y seguidos por los niños a respetuosa distancia,
penetraron en una fresca habitación del ala posterior de la casa. Desde allí no
se podían ver edificios, tan sólo un paredón de roca negruzca. Los portadores
estaban ocupados en instalar y encender algunos cirios a la cabecera de la
camilla, no por ello se intensificó la luz, sólo comenzaron a temblar las
sombras, agitándose sobre las paredes. Habían replegado el lienzo que cubría la
camilla. Sobre ella yacía un hombre bronceado, de pelo y barba salvajemente
largos y revueltos, como correspondía a un cazador. Estaba inmóvil, con los
ojos cerrados; al parecer no respiraba; a pesar de todo, sólo el conjunto de la
escena indicaba que se trataba de un muerto.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">El
caballero se acercó a la camilla, posó su mano sobre la frente del yacente,
luego se arrodilló y oró. El conductor de la barca ordenó con una seña a los
portadores que abandonaran la habitación; salieron, hicieron alejarse a los
niños que se habían reunido en el lugar, y cerraron la puerta. Mas este
silencio no bastó al señor; miró al contramaestre, éste comprendió y salió por
una puerta lateral a una habitación. De inmediato el hombre que yacía en la
camilla abrió los ojos, y con una sonrisa dolo rosa volvió su rostro hacia el
señor y dijo: —¿Quién eres?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">Sin
asombro alguno, el señor se incorporó y contestó: —Soy el alcalde de Riva.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">El
hombre de la camilla asintió con la cabeza, señaló débilmente con el brazo un
sillón y, cuando el alcalde hubo aceptado su invitación, dijo: —Lo sabía, señor
alcalde, pero en el primer momento siempre me olvido de todo, las ideas se me
revuelven y es mejor que pregunte, a pesar de que ya sepa. También usted, al
parecer, ya sabe que soy el cazador Gracchus.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Así
es —afirmó el alcalde—. Anoche me fue anunciada su llegada. Ya estábamos
profundamente dormidos, cuando me despertó mi mujer: ” ¡Salvatore (que así me
llamo) mira la paloma en la ventana!” Era realmente una paloma, pero grande
como un gallo. Voló a mi oído y dijo: “Mañana llega el cazador Gracchus,
muerto; recíbelo en nombre de la ciudad.”</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">El
cazador asintió con la cabeza, mojando sus labios con la punta de la lengua.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Sí,
las palomas se me adelantan. ¿Pero cree usted, señor alcalde, que debo quedarme
en Riva?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No
lo podría decir aún —repuso el alcalde—. ¿Está usted muerto?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Sí
—dijo el cazador—; usted puede verlo. Hace muchos años, sí, muchísimos años, me
despeñé mientras perseguía a una gamuza en la Selva Negra. Desde entonces estoy muerto.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Pero
usted vive también —dijo el alcalde.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—En
cierta forma —dijo el cazador—; en cierta forma también vivo. Mi barca
mortuoria erró el viaje, un viraje en falso del timón, un instante de descuido
del conductor, un rodeo a través de mi bellísima patria, no sé qué fue, sólo sé
que permanecí en la tierra y que desde entonces, mi barca surca las aguas
terrenales. Así, yo, el que sólo quiso vivir en sus montañas, viajo por todos
los países de la tierra.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¿Y
usted no tiene un lugar en el más allá? —preguntó el alcalde arrugando la
frente.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Siempre
estoy en la gran .escalera que conduce a lo alto —contestó el cazador—. En esta
escalinata infinitamente amplia, estoy siempre moviéndome hacia arriba, hacia
abajo, a derecha e izquierda, siempre. El cazador se volvió mariposa. No se
ría.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No
me río —se atajó el alcalde.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Muy
cuerda su actitud —dijo el cazador—. Siempre estoy en movimiento. Pero,
ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y ya vislumbro el portal en lo
alto, despierto en mi barca, desoladamente varada en alguna parte de las aguas
terrenales. En mi camarote, el error de mi pasada muerte me sonríe con una
mueca disimulada. Julia, la mujer del contramaestre, toca y me trae a la
camilla el desayuno, del país cuyas costas estemos bordeando. Yo reposo en mi
camilla; (no es muy grato contemplarme) cubierto con una mortaja sucia; pelo y
barba, gris y negro se confunden desordenadamente; mis piernas están cubiertas
con un mantón de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabecera
hay un cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito de cierto
bosquimano, que me apunta con su larga lanza y se cubre como puede con un
escudo extraordinariamente decorado. En los barcos solemos encontrar cuadros
muy grotescos, pero éste es uno de los más ridículos que he visto. Fuera de
esto mi jaula de madera está completamente vacía. Por una escotilla lateral me
llega la brisa tibia de la noche austral; desde ahí puedo oír el agua que
golpea contra la barca.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">“Aquí
estoy desde entonces, cuando siendo el aún vivo cazador Gracchus, me despeñé
persiguiendo una gamuza en la amada Selva Negra. Todo sucedió según el orden
natural. La perseguí, caí, me desangré en un barranco, morí, y esta barca debía
llevarme al más allá. Me acuerdo todavía cuan alegremente me estiré por primera
vez en esta camilla. Nunca las montañas habían escuchado de mí un canto más
festivo que el que oyeron estas cuatro paredes, entonces aún vagas.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">“Había
vivido alegre, y alegre morí; alegre arrojé ante mí el morral, la caja y la
escopeta, que siempre había llevado con orgullo, antes de pisar la borda y
deslizarme en la mortaja, como una chiquilla en su vestido de novia. Aquí yacía
y esperaba, después sucedió la desgracia.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Triste
destino —dijo el alcalde como defendiéndose de una mano levantada-. ¿Y usted no
habrá tenido alguna culpa?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—En
absoluto -dijo el cazador—; fui cazador. ¿Puede culpárseme por eso? Me
apostaron como cazador en la Selva Negra, que todavía entonces albergaba lobos.
Yo acechaba, disparaba, acertaba en mi blanco, le quitaba la piel; ¿puede
culpárseme por eso? Mi trabajo era bendito. Me llamaban “el gran cazador de la
Selva Negra”. ¿Tengo alguna culpa?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No
soy yo el más indicado para decirlo —dijo el alcalde-, pero no me parece que
tenga ninguna culpa. ¿Pero quién es culpable entonces?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—El
barquero —dijo el cazador—. Nadie leerá lo que escribo aquí, nadie vendrá a
ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, entonces todas las puertas de todas las
casas permanecerían cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterían en
las camas cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se
convertiría en una oscura posada. Nadie sabe de mí y, aun cuando alguien
supiera, no sabría mi paradero, y si supiera el paradero, no sabría cómo
retenerme allí, cómo ayudarme. La idea de quererme ayudar es una enfermedad y
debe guardarse cama para curar de ella.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">“Y
como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que —como
precisamente ahora, sin dominarme—pienso intensamente en ello. Pero me basta
para alejar esos pensamientos mirar a mi alrededor y darme cuenta de dónde
estoy —y puedo afirmarlo—, dónde moro desde hace siglos.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Extraordinario
—dijo el alcalde—, extraordinario… ¿Y ahora piensa quedarse con nosotros en
Riva?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No
pienso —dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo, puso la mano
sobre la rodilla del alcalde—. Estoy aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa.
Mi barca carece de timón, viaja con el viento que sopla en las regiones
inferiores de la muerte.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¡Cómo, cazador Gracchus! ¿Hace siglos que viajas en
esa lancha vieja?</span>
</p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Hace
mil quinientos años.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¿Y
siempre en este barco?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Siempre
en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de llamarla. No sabes mucho
de navegación, ¿no?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No,
nunca me ocupé de eso, hasta que no te conocí, hasta que no subí a tu barco.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Nada
de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era marino, no quise serlo;
mis amigos fueron el bosque y la montaña, y ahora soy el más viejo de los
marinos, el cazador Gracchus, genio tutelar de los marineros, al que ora el
grumete en las noches borrascosas, retorciendo las manos. No te rías.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¿Reírme?
De veras que no. Con gran agitación me paré ante la puerta de tu camarote, con
gran agitación en mi corazón, entré. Tu natural amable me tranquiliza un poco,
pero nunca podría olvidar de quién soy huésped.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—De
acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. ¿Quieres beber de mi vino?
La marca me es desconocida, pero es denso y dulce; el patrón me atiende bien.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Aún
no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez más adelante, si me toleras
hasta entonces. Además no me atrevo a beber de tu vaso.- ¿Quién es el patrón?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—El
dueño de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Sólo que no los
entiendo. Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo tampoco la entiendo.
Pero eso es secundario. He aprendido tantos idiomas en el correr de los siglos
que podría ser intérprete entre los hombres de la antigüedad y los
contemporáneos. Sino que lo que no logro comprender son sus razonamientos.
Quizá tú me los puedas explicar.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No
tengo muchas esperanzas. ¿Cómo podría yo enseñarte algo, si comparado contigo
soy un niño de pecho?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No;
definitivamente no. ¿Me harías el favor de portarte de un modo un poco más
seguro, más íntegro? ¿Qué hago con un huésped que es una sombra? Lo soplo por
la escotilla, al agua. Necesito explicaciones diferentes. Tú que rondas por
ahí, tal vez me las puedas dar. Pero si te pones a temblar pegado a la mesa y
olvidas lo poco que sabes, entonces, ¡adiós! Como lo digo lo siento.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Hay
algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en algunas cosas.
Trataré de controlarme. ¿Qué quieres saber?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Mejor;
mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en algo. Debes
comprenderse. Soy un hombre como tú, pero más viejo e impaciente, y en eso te
llevo siglos de ventaja. Bien; queríamos hablar de los patrones. Atención. Y
bebe para incrementar el ingenio. Sin temor, con ganas. Aún hay mucho en el
cargamento.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Estupendo
vino, Gracchus. ¡A la salud del patrón! -Lástima que falleció hoy. Descanse en
paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes, magníficos, rodeaban su lecho de
muerte; la mujer se desmayó a los pies de la cama. Pero su último pensamiento
fue para mí. Buen hombre, hamburgués. -¡Por Dios! Hamburgués, ¿y tú aquí en el
Sur, cómo sabes que murió hoy?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¿Como
no iba a enterarme de la muerte de mi patrón? ¡Qué simpleza la tuya!</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¿Quieres
insultarme?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—No,
de ninguna manera, fue sin querer. Pero debías de beber más y asombrarte menos.
Así sucede con los patrones: al principio la barca no pertenecía a nadie.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Gracchus;
quiero pedirte un favor. Primero explícame pero en forma coherente, tu
situación.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Confieso
que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y supones que todo el mundo
las conoce. Pero resulta que en una corta vida human —porque la vida es corta,
y quisiera que lo comprendieras—uno está ocupado en su manutención y en la de
su familia. Por más interesante que resulte el cazador Gracchus —y esto no es
servilismo sino convicción—uno no tiene tiempo para pensar en él, para
informarse sobre él y mucho menos para preocuparse por él. Acaso en el lecho de
muerte, como tu hamburgués… no sé. Tal vez en esa situación el hombre laborioso
tenga, por primera vez, tiempo de estirarse y entre sus divagaciones piense en
el cazador Gracchus de verdoso uniforme. Pero al contrario, como ya te dije: no
sabía nada de ti, me encuentro en el puerto por asuntos de negocios, vi la
barrea, la plancha estaba tendida, crucé… Pero ahora me gustaría saber algo de
ti.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">–
¡Ah! ¡Esas antiguas historias! Todos los libros están repletos de ellas; en
todas las escuelas los maestros las dibujan en el pizarrón, las sueña la madre
mientras da el pecho al niño, las secretean los que se abrazan, los mercaderes
las comentan a sus clientes, los soldados las cantan durante su marcha, el
sacerdote las grita durante el sermón, los historiadores —boquiabiertos—las
descubren en sus habitaciones tal como sucedieron hace mucho y las describen
sin cesar; están impresas en los diarios y pasan de mano en mano; el telégrafo
fue inventado para que dieran la vuelta al mundo más rápidamente, se las exhuma
con las ciudades desaparecidas y el ascensor sube con ellas al techo del
rascacielos. Los pasajeros las proclaman desde las ventanillas de los trenes en
los lejanos países que surcan, pero aún antes las aúllan los salvajes; están
escritas en las estrellas y los mares devuelven su reflejo; los torrentes las
bajan de las montañas y la nieve las esparce en las cimas, y tú hombre, estás
ahí sentado y las preguntas ¡Qué juventud particularmente desperdiciada debes
haber tenido!</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Posiblemente;
eso es común entre todos los jóvenes. También a ti creo que te haría bien una
vuelta por el mundo, con los ojos abiertos. Por asombroso que te parezca, casi
me parece extraño a mí también; nadie habla sobre ti; son muchos los temas,
pero tú no .estás en ellos; tú sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno
se ha cruzado contigo.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Ese
es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Sólo hay dos posibilidades. O tú
guardas deliberadamente lo que sabes con algún propósito, en tal caso estás equivocado,
te lo digo con franqueza, o supones que realmente no me recuerdas porque
confundes mi historia con otra, y si ese es el caso, sólo puedo decirte… No, no
puedo; todo el mundo lo sabe, ¿y precisamente yo tenía que contártelo? ¡Hace
tanto tiempo! ¡Pregúntales a los historiadores! ¡Vete y vuelve más adelante!
¡Hace tanto tiempo! Mi cerebro está tan sobrecargado ¡cómo iba a recordar algo!</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Un
segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudará. ¿De dónde eres?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Todo
el mundo lo sabe; de la Selva Negra. —Muy bien; de la Selva Negra. ¿Y allí has
sido cazador en el siglo cuarto?</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—¡Hombre!
¿Conoces la Selva Negra? -No.</span></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—Realmente,
no sabes nada. El hijo del timonel conoce más que tú. ¿Quién te habrá invitado?
Es una desgracia. Estaba más que justificada tu modestia. Eres la nada llena de
vino. ¡Ni siquiera conoces la Selva Negra, y yo nací allí! Allí cacé hasta los
veinticinco años. Si no me hubiera tentado la gamuza —bien, ya te enteraste—,
habría tenido una vida de cazador, larga y hermosa, pero me tentó la gamuza, me
despeñé estrellándome contra las rocas. No preguntes más. Aquí estoy, muerto,
muerto. No sé por qué estoy aquí. Como es usual, me cargaron en la barca
mortuoria; era sólo un muerto, hicieron los manejos de costumbre, como con
cualquiera, ¿por qué hacer una excepción con el cazador Gracchus?, todo estaba
en orden. Y yo yaciente en la barca.</span></p>
<p style="text-align: justify;"><!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin-top:0cm;
mso-para-margin-right:0cm;
mso-para-margin-bottom:8.0pt;
mso-para-margin-left:0cm;
line-height:107%;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;
mso-fareast-language:EN-US;}
</style>
<![endif]--></p>Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-13503955376399316132021-07-21T10:47:00.003-05:002021-07-21T10:47:37.424-05:00Leopoldo Antonio Lugones (1874 - 1938) Argentina<p style="text-align: center;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEinlGEjeDt83lFGgKFxEn92YcKrZklGuX9PLI6y09BokT5qH6DwCPVEeX3U8BWlZBDZvSJ41rJDyMdJD5f1CYrOsP_vZqpAT1_mJIFp02DtbH2EAkyysFYlN9VLHr5nOO8QqYaKvdtI2n8H/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="310" data-original-width="244" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEinlGEjeDt83lFGgKFxEn92YcKrZklGuX9PLI6y09BokT5qH6DwCPVEeX3U8BWlZBDZvSJ41rJDyMdJD5f1CYrOsP_vZqpAT1_mJIFp02DtbH2EAkyysFYlN9VLHr5nOO8QqYaKvdtI2n8H/" width="189" /></a></div><br /><div style="text-align: center;"><b><span style="font-size: large;">La dicha de vivir</span></b></div><p></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">Poco antes de la oración del huerto, un hombre tristísimo que había ido a ver a Jesús conversaba con Felipe, mientras concluía de orar el Maestro.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">–Yo soy el resucitado de Naim –dijo el hombre–. Antes de mi muerte, me regocijaba con el vino, holgaba con las mujeres, festejaba con mis amigos, prodigaba joyas y me recreaba en la música. Hijo único, la fortuna de mi madre viuda era mía tan solo. Ahora nada de eso puedo; mi vida es un páramo. ¿A qué debo atribuirlo?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">–Es que cuando el Maestro resucita a alguno, asume todos sus pecados -respondió el Apóstol-. Es como si aquél volviera a nacer en la pureza del párvulo…</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">–Así lo creía y por eso vengo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">–¿Qué podrías pedirle, habiéndote devuelto la vida?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;">–Que me devuelva mis pecados –suspiró el hombre.</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div>Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-23061450988022976872020-05-18T18:18:00.000-05:002020-05-18T20:26:19.446-05:00Truman Capote (1924 - 1984)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQxK3gstucLagl7de6kpCuVEQg9Ho6W5qea4YzV1FaRvWpnuEGZ0PSHV7NkhT5U99HElBVE_cEg8EREGnNcphIlg_7wVaquLQkeMThNKx6A_83sQbZlDMRo4gwRIfA1k5DhcYgLgyul7Q1/s1600/descarga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="227" data-original-width="222" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhQxK3gstucLagl7de6kpCuVEQg9Ho6W5qea4YzV1FaRvWpnuEGZ0PSHV7NkhT5U99HElBVE_cEg8EREGnNcphIlg_7wVaquLQkeMThNKx6A_83sQbZlDMRo4gwRIfA1k5DhcYgLgyul7Q1/s200/descarga.jpg" width="196" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;"><b>Música para camaleones</b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Es alta y esbelta, quizá de setenta años, pelo plateado y soigné, ni negra ni blanca, del color oro pálido del ron. Es una aristócrata de la Martinica que vive en Fort de France, aunque también tiene un piso en París. Estamos sentados en la terraza de su casa, graciosa y elegante, que parece hecha de encajes de madera: me recuerda a ciertas casas antiguas de Nueva Orleáns. Bebemos té de menta con hielo, levemente sazonado de ajenjo. Tres camaleones verdes echan carreras a través de la terraza; uno se detiene a los pies de madame chasqueando su ahorquillada lengua, y ella comenta: </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Camaleones. ¡Qué excepcionales criaturas! La manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima. Rosa. Espliego. ¿Y sabía usted que les gusta mucho la música? —me contempla con sus bellos ojos negros—. ¿No me cree? </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas curiosas. Que, por las noches, su jardín se llena de enormes mariposas nocturnas. Que su chofer, un digno </span><span style="font-size: large;">personaje que me ha conducido a su casa en un Mercedes verde oscuro, había envenenado a su mujer y luego se había fugado de la Isla del Diablo. Y me ha descrito un pueblo en lo alto de las montañas del norte que está enteramente habitado por albinos: individuos menudos, de ojos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se ven algunos por las calles de Fort de France. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Si, claro que le creo. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Ladea su cabeza plateada. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No, no me cree. Pero se lo demostrare. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salón caribeño, una estancia umbría con ventiladores que giran suavemente en el techo, y se coloca ante un piano bien afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero puedo observarla: una mujer elegante, ya mayor, producto de sangres diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena, otra más, verdes la mayoría, algunos escarlata, espliego. Se deslizan por la terraza y entran correteando en el salón: un auditorio sensible, absorto en la música que suena. Y que entonces deja de sonar, pues mi anfitriona se yergue de pronto, golpeando el suelo con el pie, y los camaleones sales disparados coma chispas de una estrella en explosión.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Ahora me mira.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Et maintenant? C'est vrai? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —En efecto. Pero resulta muy extraño. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Sonríe. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Alors. Toda la isla flota en lo extraño. Esta misma casa esta encantada. La habitan muchos fantasmas. Y no en la oscuridad. Algunos aparecen en pleno día, con toda la insolencia que pueda imaginarse. Impertinentes. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Eso también es corriente en Haití. Allá, los fantasmas se pasean a la luz del día. Una vez vi una horda de fantasmas que trabajaban en el campo, cerca de Petionville. Quitaban insectos de las plantar de café. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Ella lo acepta como un hecho, y continúa: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Oui. Oui. Los haitianos dan empleo a sus muertos. Son famosos por eso. Nosotros los abandonamos a sus penas. Y a sus alegrías. Tan vulgares, los haitianos. Tan criollos. Y uno no puede bañarse allí, los tiburones son muy imponentes. Y los mosquitos: ¡qué tamaño, que audacia! Aquí, en la Martinica, no tenemos mosquitos. Ni uno. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Lo he notado; me ha sorprendido. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Y a nosotros. La Martinica es la única isla del Caribe que no esta atormentada por los mosquitos, y nadie puede explicárselo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Quizá se los traguen todas las mariposas nocturnas. </span><br />
<span style="font-size: large;">Se ríe. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —O los fantasmas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No. Creo que los fantasmas preferirían las mariposas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Si, las mariposas nocturnas quizá sean más alimento fantasmal. Si yo fuera un fantasma hambriento, preferiría comer cualquier cosa antes que mosquitos. ¿Quiere usted más hielo en su vaso? ¿Ajenjo? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi país. Ni siquiera en Nueva Orleáns. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Mi abuela paterna era de Nueva Orleáns. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —La mía también. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Mientras escancia ajenjo de una destellante botella esmeralda, sugiere: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Entonces, quizá seamos parientes. Su nombre de soltera era Dufont. Alouette Dufont. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">—¿Alouette? ¿De veras? Muy bonito. Conozco a dos familias Dufont en Nueva Orleáns, pero no estoy emparentado con ninguna de ellas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">—Lastima. Hubiera sido divertido llamarle primo. Alors, Claudine Paulot me ha dicho que esta es su primera visita a la Martinica. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">—¿Claudine Paulot?</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">—Claudine y Jacques Paulot. Los conoció la otra noche, en la cena del gobernador. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Me acuerdo: el era un hombre alto y guapo, el primer presidente del Tribunal de Apelación de la Martinica y la Guyana francesa, que comprende la Isla del Diablo. </span><br />
<span style="font-size: large;"> —Los Paulot. Sí. Tienen ocho hijos. Él es muy partidario de la pena de muerte. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Cómo es que siendo viajero, según parece, no la ha visitado antes? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿La Martinica? Bueno, sentía cierta desgana. Aquí asesinaron a un buen amigo mío. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Los hermosos ojos de madame son una pizca menos amables que antes. Hace una lenta declaración: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —El asesinato es un caso raro por acá. No somos gente violenta. Serios, pero no violentos. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Serios. Sí. En los restaurantes, en las calles, incluso en las playas, la gente tiene unas expresiones bastante severas. Parecen muy preocupados. Como los rusos. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No debe olvidarse que aquí la esclavitud no terminó hasta 1848. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">No puedo establecer la relación, pero no pregunto, pues ya está explicando: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Además, Martinica es trés cher. Una pastilla de jabón comprada en París por cinco francos, aquí cuesta el </span><span style="font-size: large;">doble. Todo cuesta el doble de lo debido, porque todo es de importación. Si esos revoltosos consiguieran lo que quieren, y Martinica se hiciera independiente de Francia, sería el fin. Martinica no podría existir sin subvención de Francia. Sencillamente, pereceríamos. Alors, algunos de nosotros tienen expresiones serias. Pero, hablando en términos generales, ¿encuentra usted atractivos a los habitantes? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —A las mujeres. He visto a algunas sorprendentemente hermosas. Cimbreantes, suaves, de posturas magníficas, arrogantes; con una estructura ósea tan fina como la de los gatos. Además, poseen cierta fascinante agresividad. </span><br />
<span style="font-size: large;"> —Eso es de la sangre senegalesa. Aquí tenemos muchos senegaleses. Pero a los hombres, ¿no les encuentra usted tan atractivos? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos. Comparados con nuestras mujeres, resultan improcedentes, sin carácter: vin ordinaire. Martinica, comprende usted, es una sociedad matriarcal. Cuando ese es el caso, como en la India, por ejemplo, entonces los hombres nunca llegan a mucho. Veo que está mirando a mi espejo negro.</span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Lo estoy mirando. Mis ojos lo consultan aturdidos: quedan fijos en él contra mi voluntad, como a veces lo están por los absurdos destellos de un aparato de televisión mal ajustado. Tiene esa clase de frívolo poder. Por consiguiente, lo describiré con todos sus pormenores; a la manera de esos novelistas franceses de avant-garde, quienes al prescindir de la narración, del personaje y de la estructura, se limitan a párrafos de una página de extensión donde detallan los contornos de un solo objeto, el mecanismo de un movimiento aislado: un tabique, una blanca pared con una mosca vagando a su través. Así: el objeto de la sala de visitas de madame es un espejo negro. Tiene siete pulgadas de alto y seis de ancho. Esta enmarcado en una caja de gastado cuero negro en forma de libro. De hecho, la caja yace abierta encima de una mesa, igual que si fuera una edición de lujo puesta para cogerla y hojearla, pero en ella no hay nada que leer ni que ver, salvo el misterio de la misma imagen de uno proyectada por la superficie del espejo negro antes de alejarse hacia sus profundidades sin fin, hacia sus corredores de oscuridad. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Perteneció a Gauguin —explica ella—. Ya sabe usted, por supuesto, que vivió y pintó aquí antes de establecerse entre los polinesios. Este era su espejo </span><span style="font-size: large;">negro. Eran artefactos bastante comunes entre artistas del siglo pasado. Van Gogh uso uno. Igual que Renoir. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No logro entenderlo. ¿Para que los usaban? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Para refrescar su visión. Para renovar su reacción al color, las variaciones tonales. Tras una sesión de trabajo, con los ojos fatigados, descansaban mirando al interior de esos espejos oscuros. Igual que en un banquete los gourmets vuelven a despertarse el paladar entre platos complicados, con un sombat de citron </span><span style="font-size: large;">—levanta de la mesa el pequeño volumen que contiene el espejo y me lo tiende</span><span style="font-size: large;">—. Lo uso a menudo, cuando tengo los ojos debilitados por tomar demasiado sol. Es sedante. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a medida que uno mira dentro de ella, deja de ser negra, pero se convierte en un extraño azul plateado: el umbral de visiones secretas. Como Alicia, me siento al comienzo de un viaje a través de un espejo, recorrido que vacilo en emprender. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">A lo lejos oigo su voz, recelosa, serena, cultivada: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Así que tenía usted un amigo al que asesinaron aquí? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Sí. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Un americano? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Sí. Era un hombre de mucho talento. Músico. </span><span style="font-size: large;">Compositor. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¡Ah! Ya me acuerdo. ¡El hombre que escribía óperas! Judío. Llevaba bigote. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Se llamaba Marc Blitzstein. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Pero eso fue hace mucho tiempo. Quince años, por lo menos. O más. Entiendo que se aloja usted en el hotel nuevo. La Bataille. ¿Cómo lo encuentra? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque están abriendo un casino. El encargado del casino se llama Shelley Keats. Al principio creí que era una broma, pero resulta que es su nombre auténtico. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequeño y excelente restaurante marisquero de Schoelcher, el pueblo de pescadores. Marcel es camarero. ¿Le han decepcionado nuestros restaurantes? —Sí y no. Son mejores que en cualquier otra parte del Caribe, pero demasiado caros. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Alors. Como he observado, todo es de importación. Ni siquiera cultivamos nuestras propias verduras. Los nativos son demasiado desganados —un colibrí penetra en la terraza y con la mayor naturalidad del mundo, se queda suspendido en el aire—. Pero nuestros mariscos son extraordinarios. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Si y no. Jamás he visto unas langostas tan enormes. </span><span style="font-size: large;">Absolutas ballenas; criaturas prehistóricas. Pedí una, pero era tan insípida como el yeso, y tan dura de masticar que se me cayó un empaste. Es como la fruta de California: esplendida a la vista, pero sin gusto. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Sonríe, no de contento: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Pues le pido disculpas —y yo lamento mi crítica, y me doy cuenta de que no me estoy comportando con mucha gracia. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —La semana pasada comí en su hotel. En la terraza que da a la piscina. Me quedé sorprendida.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Por qué? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Por las bañistas. Las damas extranjeras reunidas en torno a la piscina sin llevar nada por arriba y muy poco por abajo. ¿Esta permitido eso en su país? ¿Mujeres que se exhiban prácticamente desnudas? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¡No en un lugar tan público como la piscina de un hotel. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aquí. Pero, claro, no podemos permitirnos que se incomode a los turistas. ¿Se ha aburrido usted con alguna de nuestras atracciones turísticas? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Ayer fuimos a ver la casa donde nació la emperatriz Josefina. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese </span><span style="font-size: large;">viejo, el conservador, ¡qué charlatán! Y no sé cuál es peor, si su francés, su inglés o su alemán. ¡Qué pelmazo! Como si el viaje hasta allá no fuera lo bastante fatigoso. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Se va nuestro colibrí. Muy a lo lejos oímos bandas de percusión, panderetas, coros de borrachos (Ce soir, ce soir nous danserons sans chemise, sans pan talons: Esta noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin pantalones), sonidos que nos recuerdan que es la semana de Carnaval en Martinica. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Normalmente —proclama— me voy de la isla durante el Carnaval. Se pone imposible. El griterío, el hedor. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Al planear esta experiencia martiniqueña, que incluía viajar con tres compañeros, no sabía yo que nuestra visita coincidiría con el Carnaval; como nativo de Nueva Orleáns, estaba harto de tales cosas. No obstante, la variante martiniqueña demostró ser sorprendentemente vital, espontánea y vivida como la explosión de una bomba en una fabrica de fuegos artificiales. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche desfiló un grupo maravilloso: cincuenta hombres llevando paraguas negros y sombreros de copa, con los huesos del esqueleto pintados en el torso con pintura fosforescente. Adoro a esas viejas damas con pelucas de lentejuelas </span><span style="font-size: large;">doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la cara. ¡Y todos esos hombres que llevan los blancos vestidos de novia de sus mujeres! Y los millones de niños llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En realidad, casi nos ocurrió una desgracia. Tomamos prestado un coche del hotel, y justo cuando llegamos a Fort de France, avanzando lentamente por en medio de la multitud, se nos reventó una rueda e inmediatamente quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes… </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Madame se divierte: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Oui. Oui. Los muchachitos que se visten como demonios colorados. Eso viene de siglos atrás.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Si, pero se pusieron a bailar encima del coche. Causando enormes destrozos. El techo era una absoluta plataforma de samba. Pero no podíamos abandonarlo, por miedo de que lo destruyeran por completo. De modo que el más caluroso de mis amigos, Bob McBride, se prestó a cambiar la rueda allí mismo. El problema era que llevaba un traje nuevo de hilo, blanco, y no quería echarlo a perder. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —En consecuencia, se desvistió. Muy sensato. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Al menos fue divertido. Ver a McBride, que es un tipo muy formal, en calzoncillos y tratando de cambiar una rueda con la locura del Mardi Gras haciendo remolinos a </span><span style="font-size: large;">su alrededor, mientras diablos rojos lo aguijaban con tridentes. Tridentes de papel, por fortuna. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Pero mister McBride tuvo éxito. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aquí, abusando de su hospitalidad. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No habría pasado nada. No somos gente violenta. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos peligro alguno. Solo era…, bueno parte de la diversión. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Ajenjo? Un peu? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Una pizca. Gracias. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span>
<span style="font-size: large;">Vuelve el colibrí. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿Y su amigo, el compositor? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Marc Blitzstein. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez. Lo trajo madame Derain. Y aquella noche estaba aquí lord Snowdon. Con su tío, el inglés que construyó todas esas casas en Mustique. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Oliver Messel. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Oui. Oui. Era cuando aún vivía mi marido. Mi marido tenía buen oído para la música. Le pidió a su amigo de usted que tocara el piano. Tocó varias canciones alemanas —ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de lo exquisita que es su figura, lo etérea que parece, perfilada en el verde delicado de su vestido parisiense—. </span><span style="font-size: large;">Me acuerdo de eso, pero no puedo recordar cómo murió. ¿Quién lo mató? </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en mi regazo, y una vez más mis ojos buscan sus profundidades. Es extraño adónde nos llevan nuestras pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligándonos a aceptar sueños indeseables, destinos inoportunos. —Dos marineros. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¿De aquí? ¿De Martinica? </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —No. Dos marineros portugueses con permiso de un barco que estaba en el puerto. Se los encontró en un bar. Él estaba aquí trabajando en una Ópera, y alquiló una casa. Se los llevó a casa con él… </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes. Fue horroroso. Una tragedia impresionante. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Un trágico accidente. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">El espejo negro se burla de mí. ¿Por qué has dicho eso? No fue un accidente. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —Pero nuestra policía cogió a esos marineros. Los juzgaron y condenaron y los mandaron a prisión, a la Guyana. Me pregunto si aún siguen ahí. Le preguntaré a Paulot. Él lo sabrá. Después de todo, es el primer presidente del Tribunal de Apelación. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —En realidad, no importa.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"> —¡Qué no importa! Deberían haber guillotinado a esos miserables. </span><br />
<span style="font-size: large;"> —No. Pero no me disgustaría verlos trabajar en los campos de Haití, quitando insectos de las plantas de café. </span><br />
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Al levantar los ojos del demoníaco brillo del espejo, noto que mi anfitriona se ha retirado momentáneamente de la terraza y ha entrado en su salón umbrío. Resuena un acorde de piano, y otro. Madame esta jugando con el mismo son. En seguida se reúnen los amantes de la música, camaleones escarlatas, verdes, espliego, un auditorio que, alineado en el suelo de terracota de la terraza, se asemeja a una extraña adaptación escrita de notas musicales. Un mosaico mozartiano.</span></div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-45999497661729105302018-02-15T11:45:00.001-05:002018-02-15T11:45:14.968-05:00Dylan Thomas (1914 - 1953) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4wniWjcP0fPyfyGvAt_xWE4hdAwzyaAy0qIku3eLLbVMhvoYPVv0GyFMJyMlTda8AReG5loShr9E7ALwAeqHeLOA0RRhgcIkZ1rSAY2qXV76k_Tjbpn5jrHbVg7BJRT2BIYccqM_Xvk3t/s1600/171222-flemming-thomas-audio-tease_obasus.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="833" data-original-width="1480" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4wniWjcP0fPyfyGvAt_xWE4hdAwzyaAy0qIku3eLLbVMhvoYPVv0GyFMJyMlTda8AReG5loShr9E7ALwAeqHeLOA0RRhgcIkZ1rSAY2qXV76k_Tjbpn5jrHbVg7BJRT2BIYccqM_Xvk3t/s320/171222-flemming-thomas-audio-tease_obasus.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Exactamente como los perros</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Solo, protegido del viento bajo un arco del ferrocarril, miraba la extensión de arena, larga y sucia en la creciente oscuridad, con unos pocos niños junto al borde del mar y una o dos parejas apresuradas, con los impermeables flotando hacia atrás como globos, cuando se me unieron dos jóvenes, al parecer salidos del aire, y encendieron fósforos para sus cigarrillos, iluminando sus rostros bajo las llamativas gorras a cuadros.</div>
<div style="text-align: justify;">
Uno tenía el rostro agradable; las cejas se inclinaban cómicamente hacia las sienes, los ojos eran cálidos, castaños, profundos y cándidos, y su boca carnosa y débil. El otro tenía nariz de boxeador y un pesado mentón erizado de cerdas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Observamos a los niños que volvían del aceitoso mar; pasaron gritando bajo el arco lleno de ecos, y luego sus voces se desvanecieron. Pronto no quedaba ninguna pareja a la vista; los amantes habían desaparecido entre las dunas y yacían allá, en medio de las latas y las botellas rotas del verano pasado y los papeles que revoloteaban entre ellos. Era cosa de locos andar por allí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los desconocidos, acurrucados contra la pared, las manos hundidas en los bolsillos, los cigarrillos chisporroteando, miraban fijamente a la oscuridad que se espesaba sobre las arenas vacías, pero sus ojos bien podían haber estado cerrados. Pasó un tren por encima de nosotros y el arco se estremeció. Sobre la costa, detrás del tren que se alejaba, volaron juntas nubes de humo, harapos alados y huecos cuerpos de grandes pájaros negros como túneles, que se hicieron pedazos perezosamente; las cenizas cayeron por el tamiz del aire y la húmeda oscuridad apagó las chispas antes que tocaran la playa. La noche anterior, pequeños y activos espantapájaros se habían inclinado sobre las vías recogiendo cosas, y un basurero solitario de aspecto digno había andado tres millas junto a los rieles, con una bolsa vacía de carbón y un bastón con púa de guardián de parque. Ahora yacían envueltos en bolsas, dormidos en un desvío, las cabezas metidas en latas, las barbas en paja, o tirados sobre los desperdicios en el umbral de Jack Stiff, cerca de la taberna de Fishguard Alley, donde los bebedores de alcohol etílico bailaban en brazos de los policías, y mujeres que parecían montones de ropa aguardaban, escondidas en los zaguanes y en huecos de las paredes rezumantes, a vampiros y bomberos. La verdadera noche ya estaba encima de nosotros. El viento cambió. Comenzó a llover. La playa desapareció. Permanecimos en el hueco y ventoso recinto del arco escuchando los ruidos amortiguados del pueblo, un tren de carga entrando en un desvío, una sirena en los muelles, los roncos tranvías de las calles lejanas, alguien que batía hierro, un ladrido de perro, ruidos de ignota procedencia, un distante crujir de madera, puertas que golpeaban donde no había casas, una máquina que, en una colina, balaba como una oveja.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los dos muchachos eran estatuas que fumaban, observadores y testigos con gorra y sin corbata, tallados en la piedra del ululante cuarto de metal, sin ninguna parte adonde ir, sin nada que hacer, y con toda la noche lluviosa y casi invernal por delante. Hice pantalla a un fósforo con mis dos manos para que pudieran ver mi cara dramáticamente iluminada, los ojos misteriosamente hundidos, quizás, en un rostro sorprendentemente blanco, mis facciones jóvenes, salvajes, en el repentino temblor de la luz; para que se preguntasen quién era yo, mientras fumaba mi última colilla y me preguntaba quiénes eran ellos. ¿Por qué estaba tan rígido el tipo del rostro blanco, como una estatua con un gusano de luz? Debería haber tenido una muchacha simpática que lo peleara un poco y lo llevara al cine para llorar allí juntos, o niños con quienes jugar en una cocina de Rodney Street. No tenía sentido que estuviera allí, silencioso durante horas, bajo un arco del ferrocarril, en una noche infernal del fin de un mal verano, cuando había muchachas dispuestas a ser tibias y amigas en los bodegones, y en los zaguanes, y en el café de Rabbiotti —abierto toda la noche—; cuando en el bar del Bahía, en la esquina, había una chimenea ardiente, y bolos, y una muchacha sensual y morena con cada ojo de distinto color; cuando estaban abiertos los salones de billar, excepto el de High Street, al que no se podía entrar sin cuello y corbata; cuando los parques cerrados tenían glorietas vacías y techadas con verjas tan fáciles de trepar.</div>
<div style="text-align: justify;">
En algún lugar, un reloj de iglesia dejó caer muchas campanadas, que se oyeron débilmente, desde la derecha; pero no las conté.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El otro muchacho, situado a menos de medio metro de mí, debería haber estado gritando con sus amigotes, alardeando por los caminos, apoyándose en mostradores, bailando o peleándose en Mannesmann Hall, o cuchicheando junto a un balde en el rincón de un ring. ¿Por qué estaba allí, encorvado, con otro muchacho meditabundo y conmigo, escuchando nuestra propia respiración y al mar y al viento, que diseminaban arena bajo el puente, y a ese perro encadenado, y a esa sirena, y el rodar de los tranvías a una docena de manzanas de distancia; observando el fósforo que se encendía y el rostro fresco del muchacho que espiaba en las sombras, el haz de luz del faro, el movimiento de una mano y un cigarrillo, cuando el pueblo, bajo la llovizna, y los bares, los clubs, los cafés, las callejas del arrabal, las arcadas del paseo estaban llenos de amigos y enemigos? Podía estar jugando a las cartas, a la luz de una vela, en un cobertizo del aserradero.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Las familias se sentaban a cenar en las filas de casas del pueblo, las radios estaban encendidas, los novios de las muchachas aguardaban en las salas. En las casas vecinas leían los diarios sobre el mantel tendido y freían las patatas de la cena. Se jugaba a las cartas en las salas de las casas de las colinas, y en éstas las familias recibían a los amigos, y las persianas de las habitaciones de adelante estaban a medio cerrar. Oí el mar en el frío mordisco de la noche. De pronto uno de los desconocidos dijo, con voz alta y clara:</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Qué estamos haciendo aquí?</div>
<div style="text-align: justify;">
—Estamos debajo de un puente de porquería —dijo el otro.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Y hace frío —añadí.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Y no se está muy cómodo —agregó la voz alta del muchacho del rostro agradable, ahora invisibl —. He parado en mejores hoteles que éste.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Te acuerdas de aquella noche en el Majestic? — preguntó el otro.</div>
<div style="text-align: justify;">
Hubo un largo silencio.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Viene mucho aquí? —preguntó el muchacho agradable. Parecía no haber cambiado nunca la voz.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No; es la primera vez que vengo —dije—. A veces paro en el puente de Brynmill.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Nunca probó el muelle viejo?</div>
<div style="text-align: justify;">
—Cuando llueve no sirve, ¿verdad?</div>
<div style="text-align: justify;">
—Abajo del muelle, quiero decir, entre los pilares.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No; nunca estuve allí.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Tom pasa todos los domingos debajo del puente —dijo amargamente el muchacho con cara de boxeador—. Tengo que llevarle la cena en un diario.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Ahí viene otro tren —dije. Rugió encima de nosotros, el arco bramó, las ruedas aullaron a través de nuestras cabezas y quedamos ensordecidos, cegados por las chispas, aplastados bajo el ardiente peso; luego volvimos a erguirnos, como negros castigados, en la tumba del arco. Ningún ruido se oía desde la ciudad, engullida por el fragor. Los tranvías habían enmudecido. La presión del mar escondido restregaba los restos tiznados de las rocas. Sólo quedaban con vida tres muchachos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Uno dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Es triste vivir sin hogar.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Entonces usted no tiene hogar? —dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Oh, sí; tengo.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Yo también.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Yo vivo cerca de Cwmdonkin Park —dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Ése es otro lugar donde Tom se sienta en la oscuridad. Dice que escucha a las lechuzas.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Una vez conocí a un tipo que vivía en el campo, cerca de Bridgend —dijo Tom—. Durante la guerra pusieron allá una fábrica de municiones que terminó con todos los pájaros. El tipo que le digo decía que siempre se puede distinguir a los cuclillos de Bridgend porque ahora cantan «hijosdepú», «hijosdepú». Hijosdepú , repitió el eco del arco.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Entonces qué hace bajo el puente? —preguntó Tom—. Se está bien en casa. Puede correr las cortinas y sentarse junto al fuego, feliz como un piojo. Hoy canta Gracie por radio.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No quiero estar en casa. No quiero sentarme junto al fuego. Cuando estoy adentro no tengo nada que hacer, y no quiero irme a la cama. Me gusta quedarme de pie, así, sin nada que hacer, en la oscuridad, solo —dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y me gustaba, sí. Era un noctámbulo solitario, y me gustaba detenerme en las esquinas. Me gustaba caminar a medianoche por la ciudad mojada, cuando las calles estaban desiertas y las ventanas apagadas, solo y vivo sobre las relucientes vías de los tranvías de High Street, vacía y muerta bajo la luna, gigantescamente triste en las húmedas calles junto a la fantasmagórica capilla de Ebenezer. Y nunca me sentía más parte del mundo remoto y sobrecogedor, o más lleno de amor y de arrogancia y de piedad y de humildad, no por mí solamente, sino por toda la tierra viviente sobre la cual sufría y por los insensibles sistemas del aire superior, Marte y Venus, y Brazell y Skully, y los hombres de China y Santo Tomas, muchachas burlonas y muchachas fáciles, soldados, y matones, y policías, y sospechosos compradores de libros de segunda mano, y mujeres malas y harapientas que pretendían gozar contra las paredes del museo por una taza de té, y mujeres perfectas, inaccesibles, salidas de las revistas de modas, de dos metros de altura, navegando lentamente, barnizadas, a través del acero, del vidrio, del terciopelo. Me apoyaba contra la pared de una casa abandonada de la zona residencial, o me metía en sus habitaciones vacías, deteniéndome aterrorizado en la escalera, o miraba por las ventanas destrozadas hacia el mar, o hacia nada, mientras las luces se apagaban una tras otra en las avenidas. O me acurrucaba en una casa a medio construir, con el cielo pegado al techo y gatos en la escalera y el viento corriendo por el esqueleto de las habitaciones.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Y tú qué hablas —dije—, ¿por qué no estás en tu casa?</div>
<div style="text-align: justify;">
—No quiero estar en casa —dijo Tom.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Yo no soy exigente —dijo su amigo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al encenderse un fósforo, sus cabezas bailaron ensanchándose sobre la pared, y formas como de toros alados crecieron y luego se empequeñecieron.</div>
<div style="text-align: justify;">
Tom comenzó a contar una historia. Si pasara otro desconocido caminando por la playa frente al arco y oyera el eco de aquella voz aguda saliendo de un agujero… pensé.</div>
<div style="text-align: justify;">
Perdí el comienzo del relato, mientras pensaba en el pánico del hombre de la playa, corriendo como un futbolista de un lado a otro, entre las sombras amenazantes, hacia las luces del otro lado de la vía del tranvía, y recogí la voz de Tom en medio de una frase:</div>
<div style="text-align: justify;">
—… me acerqué a ellas y les dije: ¡qué linda noche! La noche no tenía nada de linda. La playa estaba vacía. Les preguntamos cómo se llamaban y ellas nos preguntaron cómo nos llamábamos nosotros. A esto ya estábamos caminando juntos. Walter les contaba la fiesta del Melba y lo que había pasado en el vestuario de las mujeres. Había que arrancar a los tenores a tirones, como si fueran hurones.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Cómo se llamaban? —pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Doris y Norma —dijo Walter.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Así, pues, caminamos por la playa hacia las dunas —prosiguió Tom—, y Walter iba con Doris y yo con Norma. Norma trabajaba en el lavadero. Hacía pocos minutos que caminábamos y charlábamos cuando me di cuenta de que estaba enamorado de la chica, de pies a cabeza, y no era la más bonita.</div>
<div style="text-align: justify;">
La describió. Me pareció verla claramente. El rostro regordete, bondadoso, los alegres ojos castaños, la boca ancha y tibia, el cabello abundante peinado en alto, el cuerpo tosco, las piernas como botellas, el trasero ancho, surgían en pocas palabras del relato de Tom; la vi caminar sólidamente por la playa, con su traje de lunares, en la lluviosa tarde otoñal, con las manos ásperas dentro de guantes de fantasía, pañuelo de voile metido en la pulsera de oro de su muñeca y una cartera de color azul marino con monograma, cierre prominente, rouge, un billete de ómnibus y un chelín.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Doris era la bonita —decía Tom —; fina, arreglada y aguda como un cuchillo. Yo tenía veintiséis años y nunca había estado enamorado, y allí estaba, abriendo la boca frente a Norma, en medio de la playa del Tawe, demasiado asustado para tocar sus guantes con un dedo. Entonces Walter pasó su brazo por la cintura de Doris.</div>
<div style="text-align: justify;">
Buscaron refugio detrás de una duna. La noche cayó sobre ellos rápidamente. Walter abrazó a Doris, riendo, y Tom se sentó junto a Norma y tuvo el valor de asirla de su frío guante y contarle todos sus secretos. Le habló de su vida y de su trabajo. Le gustaba quedarse en casa por las noches leyendo un buen libro. A Norma le gustaban los bailes. A él también. Norma y Doris eran hermanas.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Nunca lo hubiera pensado —dijo Tom—. Eres hermosa; te quiero.</div>
<div style="text-align: justify;">
La noche del relato bajo el puente dejaba paso a la noche del amor en las dunas. El arco era tan alto como el cielo. Murieron los débiles ruidos ciudadanos. Me eché junto a unas matas, al lado de Tom, como un rufián, y agucé la vista para ver cómo sus manos se redondeaban sobre los pechos de Norma.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¡No te atrevas…! —Walter y Doris yacían silenciosos, cerca. Se podía oír caer un alfiler.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Y lo curioso fue —dijo Tom— que después de un rato todos nos sentamos en la arena y nos sonreímos. Y luego, en la oscuridad, sin decir palabra, cambiamos de lugar. Y me encontré acostado con Doris, y Norma con Walter.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Pero ¿por qué cambiaste, si amabas a Norma? —pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Nunca comprendí por qué —dijo Tom—. Todas las noches pienso en eso.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Eso fue en octubre —dijo Walter.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y Tom continuó:</div>
<div style="text-align: justify;">
—No vimos a las chicas hasta julio. Yo no podía mirar a Norma de frente. Y después, un día denunciaron nuestra paternidad; Mr. Lewis, el juez, tenía ochenta años, y además era sordo como una tapia. Se colocó una trompetilla en la oreja, y Norma y Doris prestaron declaración. Después nosotros. Pero el juez no pudo decidir cuál era de quién.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y al final sacudió la cabeza, y señalando con la trompetilla dijo: «¡Exactamente como los perros!»</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De pronto recordé que hacía frío, y me froté las manos entumecidas. Imagínense: toda la noche de pie en el frío. Supongan, pensé, que escuchan una historia larga y desagradable en la noche escarchada, bajo un arco polar.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Qué pasó después? —pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
Walter contestó:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Me casé con Norma —dijo— y Tom se casó con Doris. Teníamos que ser correctos, ¿no es así? Por eso Tom no quiere ir a su casa. No vuelve hasta la madrugada. Y yo tengo que hacerle compañía. Es mi hermano.</div>
<div style="text-align: justify;">
Corriendo podía llegar a casa en diez minutos. Me subí el cuello de la chaqueta y me bajé la visera de la gorra.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Y lo curioso —dijo Tom— es que yo quiero a Norma; pero Walter no quiere ni a Norma ni a Doris. Tenemos dos hijos muy lindos. Al mío le puse Norman.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos dimos las manos.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Hasta la vista —dijo Walter.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Yo ando siempre por aquí —dijo Tom.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¡Hasta pronto!</div>
<div style="text-align: justify;">
Salí de abajo del puente, crucé Trafalgar Terrace y taconeé con fuerza por las empinadas calles</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-15876426958269285352018-02-15T10:02:00.001-05:002018-02-15T10:18:57.483-05:00Cuento El hacedor (Jorge Luis Borges)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpg_-k9ZZjbI6-1z4j_XlbQHwpfxchRk0KIPHmjGDxLPnL6lwUUzReEf83lmOQuwoU1jOx2m5aWSnP8JtiNIZ5NdJPKMj4tkdkbUf7gk3egUrHbG5F82myxWe8VjoJ_EmOr2LqY9oYGbic/s1600/rk2cAFQVM_930x525__1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="525" data-original-width="930" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhpg_-k9ZZjbI6-1z4j_XlbQHwpfxchRk0KIPHmjGDxLPnL6lwUUzReEf83lmOQuwoU1jOx2m5aWSnP8JtiNIZ5NdJPKMj4tkdkbUf7gk3egUrHbG5F82myxWe8VjoJ_EmOr2LqY9oYGbic/s320/rk2cAFQVM_930x525__1.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban por él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el calor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta sobre la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar el muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo quizá, en un sueño.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre y le había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: "Que alguien sepa que eres un hombre", y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a la orilla del mar, soñándose Áyax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de aquel momento ero lo que ahora buscaba; no le importaba lo demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Otro recuerdo, en el que también había una noche y con inminencia de aventura, brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguración del presente?</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-37216545781404753172017-07-07T15:59:00.002-05:002017-07-07T15:59:32.851-05:00Kjell Askildsen (1929 - ) Noruega<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFiW1t5m25r1-3lE-KYgxto8hHzXbreyXqnCnzds2tGlvFtiPkmWyXf9aFkulPxge7MSX0No1Wt3Oe9aImOrVyTLprdWhk9kOHmjmPMxYsVOX2p9sEDJKHt6U5qHku5GVSTfRkuTBD1bZj/s1600/60577951.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="557" data-original-width="621" height="179" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFiW1t5m25r1-3lE-KYgxto8hHzXbreyXqnCnzds2tGlvFtiPkmWyXf9aFkulPxge7MSX0No1Wt3Oe9aImOrVyTLprdWhk9kOHmjmPMxYsVOX2p9sEDJKHt6U5qHku5GVSTfRkuTBD1bZj/s200/60577951.jpg" width="200" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>Vaya</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un día de verano que no llovió me entraron ganas de moverme, o al menos, de dar una vuelta por la manzana. La idea me animó, de repente me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía de tan buen humor. Hacía tanto calor que creí poder ponerme los calzoncillos cortos, pero al ir a buscarlos me acordé de que los había tirado el año anterior en un ataque de melancolía. No obstante, la idea de los calzoncillos cortos se hizo tan imperiosa que corté las perneras de los calzoncillos largos que llevaba puestos. Nunca se es tan viejo como para perder la esperanza.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era extraño salir después de tanto tiempo, aunque todo me resultaba familiar, claro está. Escribiré sobre esto, pensé, y de repente en medio de la acera note una erección, pero no importaba, porque los bolsillos de los pantalones eran amplios y profundos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al llegar a la primera esquina –tardé mucho, porque aunque el espíritu iba muy dispuesto, las piernas no acompañaban– descubrí que al fin y al cabo no me apetecía dar una vuelta por la manzana. Ya que era verano quería ver algo verde, aunque solo fuera un árbol, así que seguí recto. Hacía calor, tanto calor como cuando era niño, y me alegré de llevar los calzoncillos cortos. Y con la erección bajo un hábil control, me sentía bien. Puede que suene exagerado, pero así era.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando ya casi había dejado atrás tres casas, oí a alguien gritar mi nombre. Aunque sonaba a voz de viejo, no me volví, pues hay muchos que se llaman Thomas. Pero al tercer grito miré hacia donde sonaba la voz, era un día tan poco corriente… Todo podía suceder. Y allí estaba, en la acera de enfrente, el viejo profesor Storm, del instituto. “Félix”, grité, pero estaba tan poco acostumbrado a usar la voz que no me salió gran cosa. Nos separaba un denso tráfico, y ni él ni yo nos atrevíamos a cruzar la calle, habría sido estúpido perder la vida de pura alegría, cuando me había aguantado sin ella durante tanto tiempo. Así que lo único que pude hacer fue gritar su nombre una vez más y saludarle con el bastón. Sentí una gran decepción, pero al menos era un consuelo saber que me había visto y llamado por mi nombre. “Adiós, Félix”, grité, y me dispuse a seguir mi camino.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero cuando llegué al siguiente cruce allí estaba él, justo delante de mí, de modo que me había puesto triste sin motivo alguno. “Thomas, viejo amigo –dijo–, ¿dónde diablos has estado?”. No quería decírselo, así que no le contesté, pero dije:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
“El mundo es grande, Félix”. “Y todos están muertos o casi muertos”. “Sí, sí, la vida exige lo suyo”. “Bien dicho, Thomas, bien dicho”. A mí no me pareció bien dicho en absoluto, y casi para hacerme merecedor de sus elogios dije: “Mientras tengamos sombra, hay vida”. “Pues sí, sí, la maldad no tiene fin”. En ese momento empecé a preguntarme si no estaba chocheando, y decidí ponerlo a prueba. “El problema no es la maldad –dije–, sino la insensatez, por ejemplo, la de esos jóvenes montados en motos enormes”. Me miró un buen rato y dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
“Creo que ahora no entiendo muy bien lo que quieres decir”. Como yo no quería conseguir una victoria a costa suya, me limité a decir, como por casualidad: “Pues eso, ¿qué es en realidad la maldad?”. Huelga decir que no supo contestar, no era teólogo, y yo me apresuré a añadir: “Pero no hablemos de eso. ¿Cómo estás?”. Era evidente que lo había puesto de mal humor, porque primero miró detenidamente el reloj y luego dijo: “Cada vez que me encuentro con alguien, me siento más solo que antes”. No era precisamente una frase agradable, pero hice como si nada. “Pues sí –dije–, así es”. Me di cuenta de que si no me daba prisa en despedirme, él lo haría primero, pero no me di la suficiente prisa, de modo que se me adelantó. “Tengo que irme, Thomas, he dejado las papas en el fuego”. “Ah, sí, las papas”, contesté. Entonces le di la mano y dije: “Bueno, por si no volvemos a encontrarnos”. Dejé las palabras suspendidas en el aire, porque era una de esas frases que quedan mejor inacabadas. “Sí”,, dijo, y me estrechó la mano. “Adiós, Félix”. “Adiós, Thomas”.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Di media vuelta y regresé a casa. No había visto nada verde, pero, ¡vaya!, ¡cuántos acontecimientos para un solo día!</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-49879709139884472592017-07-06T17:38:00.002-05:002017-07-06T17:38:33.669-05:00Kjell Askildsen (1929 - ) Noruega<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGLfAaNjWk7iSJb2djZDY9dc3XbgfK1u68-HSj8yXUZekJLJcIxkAJts0tAiRiVBaCO4W5vcsfTsFO1ljVWQLxgYbaid4Tr375R3IxwMMxCGpglyyqLY0pdq2-Yp8fMiQs8AIJX13nO_QO/s1600/kjell1-300x169.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="169" data-original-width="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiGLfAaNjWk7iSJb2djZDY9dc3XbgfK1u68-HSj8yXUZekJLJcIxkAJts0tAiRiVBaCO4W5vcsfTsFO1ljVWQLxgYbaid4Tr375R3IxwMMxCGpglyyqLY0pdq2-Yp8fMiQs8AIJX13nO_QO/s1600/kjell1-300x169.jpg" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>En la peluquería</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hace muchos años que dejé de ir al peluquero; el más cercano se encuentra a cinco manzanas de aquí, lo que me resultaba bastante lejos incluso antes de romperse la barandilla de la escalera. El poco pelo que me crece puedo cortármelo yo mismo, y eso hago, quiero poder mirarme en el espejo sin deprimirme demasiado, también me corto siempre los pelos largos de la nariz.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero en una ocasión, hace menos de un año, y por razones en las que no quiero entrar aquí, me sentía aún más solo que de costumbre, y se me ocurrió la idea de ir a cortarme el pelo, aunque no lo tenía nada largo. La verdad es que intenté convencerme de no ir, está demasiado lejos, me dije, tus piernas ya no valen para eso, te va a costar al menos tres cuartos de hora ir, y otro tanto volver. Pero de nada sirvió. ¿Y qué?, me contesté, tengo tiempo de sobra, es lo único que me sobra.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De modo que me vestí y salí a la calle. No había exagerado, tardé mucho; jamás he oído hablar de nadie que ande tan despacio como yo, es una lata, habría preferido ser sordomudo. Porque ¿qué hay que merezca ser escuchado?, y ¿por qué hablar?, ¿quién escucha? y ¿hay algo más que decir? Sí, hay más que decir, pero ¿quién escucha?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Por fin llegué. Abrí la puerta y entré. Ay, el mundo cambia. En la peluquería todo está cambiado. Solo el peluquero era el mismo. Lo saludé, pero no me reconoció. Me llevé una decepción, aunque, por supuesto, hice como si nada. No había ningún sitio libre. A tres personas las estaban afeitando o cortando el pelo, otras cuatro esperaban, y no quedaba ningún asiento libre. Estaba muy cansado, pero nadie se levantó, los que estaban esperando eran demasiado jóvenes, no sabían lo que es la vejez. De manera que me volví hacia la ventana y me puse a mirar la calle, haciendo como si fuera eso lo que quería, porque nadie debía sentir lástima por mí. Acepto la cortesía, pero la compasión pueden guardársela para los animales. A menudo, demasiado a menudo, bien es verdad que ya hace tiempo, aunque el mundo no se ha vuelto más humano, ¿no?, solía fijarme en que algunos jóvenes pasaban indiferentes por encima de personas desplomadas en la acera, mientras que cuando veían a un gato o un perro herido, sus corazones desbordaban compasión. “Pobre perrito”, decían o “Gatito, pobrecito, ¿está herido?” ¡Ay, sí, hay muchos amantes de los animales!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Por suerte, no tuve que estar de pie más de cinco minutos, y fue un alivio poder sentarme. Pero nadie hablaba. Antes, en otros tiempos, el mundo, tanto el lejano como el cercano, se llevaba hasta el interior de la peluquería. Ahora reinaba el silencio, me había dado el paseo en vano, no había ya ningún mundo del que se deseara hablar. Así que al cabo de un rato me levanté y me marché. No tenía ningún sentido seguir allí. Mi pelo estaba lo suficientemente corto. Y así me ahorré unas coronas, seguro que me habría costado bastante. Y eché a andar los muchos miles de pasitos hasta casa. Ay, el mundo cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya de morirse.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-58985140072207890982017-07-06T17:20:00.002-05:002017-07-06T17:20:44.756-05:00Kjell Askildsen (1929 - ) Noruega<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgmib0PtHB_HWGz7-k7pkN-iE6XxPMWpxwIDPmDhk781AdBm5k6rXBZZn8AEJigfk00301m3S6O1jFGs28Gh-dhrptFf25nshhHGs7I8fDIERU3IMqakWP41p50EdBHVZzwGVtkA6QtAoPJ/s1600/kjell1-300x169.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="169" data-original-width="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgmib0PtHB_HWGz7-k7pkN-iE6XxPMWpxwIDPmDhk781AdBm5k6rXBZZn8AEJigfk00301m3S6O1jFGs28Gh-dhrptFf25nshhHGs7I8fDIERU3IMqakWP41p50EdBHVZzwGVtkA6QtAoPJ/s1600/kjell1-300x169.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: center;">
<b>En el café</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una de las últimas veces que estuve en un café fue un domingo de verano, lo recuerdo bien, porque casi todo el mundo iba en mangas de camisa y sin corbata, y pensé: tal vez no sea domingo, como yo creía, y el hecho de que pensara exactamente eso hace que me acuerde. Me senté a una mesa en medio del local, a mi alrededor había mucha gente tomando canapés y bollos, pero casi todas las mesas estaban ocupadas por una sola persona. Daba una gran impresión de soledad, y como llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie, no me habría importado intercambiar unas cuantas palabras con alguien. Estuve meditando un buen rato sobre cómo hacerlo, pero cuanto más estudiaba las caras a mi alrededor, más difícil me parecía, era como si nadie tuviera mirada, desde luego el mundo se ha vuelto muy deprimente. Pero ya había tenido la idea de que sería agradable que alguien me dirigiera un par de palabras, de modo que seguí pensando, pues es lo único que sirve. Al cabo de un rato supe lo que haría. Dejé caer mi cartera al suelo fingiendo que no me daba cuenta. Quedó tirada junto a mi silla, completamente visible a la gente que estaba sentada cerca, y vi que muchos la miraban de reojo. Yo había pensado que tal vez una o dos personas se levantarían a recogerla y me la darían, pues soy un anciano, o al menos me gritarían, por ejemplo: «Se le ha caído la cartera». Si uno dejara de albergar esperanzas, se ahorraría un montón de decepciones. Estuve unos cuantos minutos mirando de reojo y esperando, y al final hice como si de repente me hubiera dado cuenta de que se me había caído. No me atreví a esperar más, pues me entró miedo de que alguno de aquellos mirones se abalanzara de pronto sobre la cartera y desapareciera con ella. Nadie podía estar completamente seguro de que no contuviera un montón de dinero, pues a veces los viejos no son pobres, incluso puede que sean ricos, así es el mundo, el que roba en la juventud o en los mejores años de su vida tendrá su recompensa en su vejez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Así se ha vuelto la gente en los cafés, eso sí que lo aprendí, se aprende mientras se vive, aunque no sé de qué sirve, así, justo antes de morir.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-79799261230973413362017-07-05T09:17:00.002-05:002017-07-06T17:23:59.121-05:00Kjell Askildsen (1929 - ) Noruega<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhIrr7k5ZZxKvaIEh79JDlqwAQrmRR7HozF9l4rDdtrb821hRZyas4hJvypfyQ0_ta1vCvqlhMcOtNxFjKH-D_R2MgSMHKDd6QCfmGOPWHsQz5qTHjPPXC8D7ICgiTl0nt8mfE0IqovO5xH/s1600/60577951.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="576" data-original-width="1024" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhIrr7k5ZZxKvaIEh79JDlqwAQrmRR7HozF9l4rDdtrb821hRZyas4hJvypfyQ0_ta1vCvqlhMcOtNxFjKH-D_R2MgSMHKDd6QCfmGOPWHsQz5qTHjPPXC8D7ICgiTl0nt8mfE0IqovO5xH/s320/60577951.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Ajedrez</b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive más tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mí. El que no tiene nada por qué vivir tampoco tiene nada por qué morir.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tal vez sea ese el motivo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un día hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear seriamente, fui a visitar a mi hermano. No lo había visto desde hacía más de tres años, pero seguía viviendo donde fui a visitarlo la última vez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Sigues vivo -dijo, aunque él era mayor que yo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Me había llevado un bocadillo y él me ofreció un vaso de agua.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-La vida es dura -dijo-, no hay quién la aguante.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yo estaba comiendo y no contesté. No había ido allí a discutir. Acabé el bocadillo y me bebí el agua. Mi hermano miraba fijamente hacia algún punto situado por encima de mi cabeza. Si me hubiera levantado y él no hubiese desviado la mirada antes, se habría quedado mirándome directamente, pero sin duda la habría desviado. Mi hermano no se encontraba a gusto conmigo. O dicho de otro modo, no se encontraba a gusto consigo mismo cuando estaba conmigo. Creo que tenía mala conciencia o, al menos, no buena. Escribió una veintena de novelas muy largas. Yo solo he escrito unas pocas, que además son breves. A él se le considera un escritor bastante bueno, aunque un poco obsceno. Escribe mucho sobre el amor, sobre todo el amor físico, no pregunto dónde lo habrá aprendido.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mi hermano seguía con la mirada clavada en algún punto situado por encima de mi cabeza, supongo que se sentía en su derecho por las veinte novelas que tenía en sus nalgas fofas. Me estaban entrando ganas de largarme sin decirle el motivo de mi visita, pero pensé que después de la caminata que me había dado sería de tontos, así que le pregunté si le apetecía jugar una partida de ajedrez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Eso lleva mucho tiempo -dijo-, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder. Podrías haber venido antes.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Debí levantarme y largarme en ese momento, se lo habría merecido, pero soy demasiado cortés y considerado, esa es mi gran debilidad, o una de ellas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-No lleva más de una hora -dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-La partida sí -contestó-, pero a eso habría que añadir la excitación posterior o el cabreo si la perdiera. Mi corazón, sabes, ya no es lo que era. Y el tuyo tampoco, supongo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No contesté, no tenía ganas de discutir con él sobre mi corazón, así que dije:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-De modo que tienes miedo a morir. Vaya, vaya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Tonterías. Lo que pasa es que mi obra aún no está concluida.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Así de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo había dejado el bastón en el suelo, y me agaché a recogerlo, quería que dejara de presumir.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos -dije, aunque no esperaba que entendiera el sentido de mis palabras. Pero él era demasiado soberbio para preguntar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-No ha sido mi intención herirte -dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Herirme? -contesté levantando la voz. Era razonable que me irritara-. Me importa un bledo lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Me puse de pie y le solté un discurso:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Cada hora que pasa, el mundo se libra de miles de tontos. Piénsalo. ¿Te has parado alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el transcurso de un día? Imagínate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ahí donde se almacena la estupidez. Y sin embargo, todavía queda mucha estupidez, porque algunos la han perpetuado en libros, y así se mantiene viva. Mientras la gente siga leyendo novelas, ciertas novelas de las que tanto abundan, la estupidez seguirá existiendo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y añadí, un poco vagamente, lo confieso:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Por eso he venido a jugar una partida de ajedrez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Permaneció callado un buen rato, hasta que hice ademán de marcharme, entonces dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Demasiadas palabras para tan poca cosa. Pero les sacaré partido, las pondré en boca de algún ignorante.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Exactamente así era mi hermano. Por cierto, murió ese mismo día, y no es improbable que me llevara sus últimas palabras, pues me marché sin contestarle, y eso no debió de gustarle nada. Quería tener la última palabra y la tuvo, aunque supongo que habría querido decir algo más. Cuando recuerdo lo que se irritó, me viene a la memoria que los chinos tienen un símbolo en su grafía que representa la muerte por agotamiento en el acto sexual.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al fin y al cabo éramos hermanos.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-19585428418095200272015-02-08T09:50:00.000-05:002015-02-08T10:14:24.245-05:00Ambrose Bierce (1842 - 1914) Estados Unidos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixGBXyTMmB4teLRmhPaOZ_dYbAcyf8LLluVwIkqgfroxEDIIszaNbwjlo3e4cNZnOHW5fjCaTeaYfXlO8JP2h6nZDcH4dseHqXzEvQyBo3UuWLoqlmKhr1tKz6LjPxivs9nc0VdvWsYYLs/s1600/descarga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixGBXyTMmB4teLRmhPaOZ_dYbAcyf8LLluVwIkqgfroxEDIIszaNbwjlo3e4cNZnOHW5fjCaTeaYfXlO8JP2h6nZDcH4dseHqXzEvQyBo3UuWLoqlmKhr1tKz6LjPxivs9nc0VdvWsYYLs/s1600/descarga.jpg" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>Un suceso en el puente del riachuelo del Búho</b></div>
<div style="text-align: center;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: left;">
Por Ambrose Bierce</div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduación; era un capitán. En cada lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de allí, sin duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortín estaban situados los espectadores: una compañía de infantería, en posición de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón inclinado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La compañía de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hierático. Los vigías, en frente de los límites del río, podrían haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, según el código castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal común. El liberal código castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un instante su inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en este momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se reproducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar… Oía el tictac de su reloj.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. “Si lograra desatar mis manos –pensó– podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del alcance de la Posición más avanzada de los invasores.” Mientras se sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un extremo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
II</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávidamente información del frente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril –dijo el hombre– porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿A qué distancia está el Puente del Búho? –pregunto Faquhar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–A unos cincuenta kilómetros.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿No hay tropas a este lado del río?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un solo vigía de este lado del puente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Suponiendo que un hombre –un ciudadano aficionado a la horca– pudiera despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía –dijo el plantador sonriendo–, ¿qué podría hacer?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El militar pensó:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían con mucha facilidad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
III</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme torrente de fuego le subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, además de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se sentía muy cómodo. “Ser ahogado y ahorcado –pensó– no está tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo.”</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que podía observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. “¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!” Creyó gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un grito.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las había definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma en cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los vigías tenía aún el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y recordó haber leído que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¡Atención, compañía …! ¡Armas al hombro…! ¡Listos…! ¡Apunten…! ¡Fuego…!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la superficie, encontró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rápidamente. “El teniente –pensó– no cometerá un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!”</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, donde sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, curvándose por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando las ramas de los árboles del bosque cercano.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
“No empezarán de nuevo –pensó–. La próxima vez cargarán con metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.” De inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en un montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para su parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería seguir huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado una descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del río con rapidez y se adentró en el bosque.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de leñador. Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento había algo de sobrenatural.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontró un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; por ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, sugería un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso que la disposición de estas estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado del bosque percibía ruidos en una lengua desconocida.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la soga lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo está como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la galería, colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del cañón… y después absoluto silencio y absoluta oscuridad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-23676607061236599932014-07-04T16:00:00.000-05:002014-07-05T18:20:45.626-05:00Juan Rulfo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIGwjIdzNgVaUWBgPea0uPivO6RjDDPAlZEqu_Ms1CpNiuTmqocKwkc9TZp1lbaQYEOOXjX_-vUwdoTFQmxQtzAwWWSzh2ljwbuYwRPS1J1uObKDLArslDr6mXg_lfwFEFOCm_Yz7KwK-k/s1600/jr3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjIGwjIdzNgVaUWBgPea0uPivO6RjDDPAlZEqu_Ms1CpNiuTmqocKwkc9TZp1lbaQYEOOXjX_-vUwdoTFQmxQtzAwWWSzh2ljwbuYwRPS1J1uObKDLArslDr6mXg_lfwFEFOCm_Yz7KwK-k/s1600/jr3.jpg" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>El hombre</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. Así que será fácil.”</div>
<div style="text-align: justify;">
La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecía un camino de hormigas de tan angosta. Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allí y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un cielo más lejano.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: “No el mío sino el de él”, dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiración: “Voy a lo que voy”, volvió a decir. Y supo que era él el que hablaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguía—. Cortó las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perderá.”</div>
<div style="text-align: justify;">
Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subía no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas duras como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. E1 cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los matojos con el machete: “Se amellará con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Oyó allá atrás su propia voz.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. Él ha dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre.”</div>
<div style="text-align: justify;">
Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón de la noche. La tierra se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él, de la que salía el último humo del rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, recién removida. Tocó la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche.</div>
<div style="text-align: justify;">
E1 que lo perseguía dijo: “Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el sueño es más pesado; cuando comienzan los sueños; después del ‘Descansen en paz’, cuando se suelta la vida en manos de la noche con el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe”.</div>
<div style="text-align: justify;">
“No debí matarlos a todos —dijo el hombre—. ”Al menos no a todos”. Eso fue lo que dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el otro lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano cuando el frío le entumeció las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.</div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre el monte.</div>
<div style="text-align: justify;">
Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vuelta sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, pero no la del río. La hiedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas que el río no deshace en ningún tiempo.</div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de los sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habían ido siguiendo, el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se persignó hasta tres veces. “Discúlpenme”, les dijo. Y comenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el machete estaba mellado: “Ustedes me han de perdonar”, volvió a decirles.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguía—. Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó a que despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“E1 hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra húmeda.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre. Por allá hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna señal. Así lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó”. Luego añadió: “No debí matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos les costará menos el entierro.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes que tú estés allí —dijo el que iba detrás de él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que tú llegues.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el río—.“Lo cruzaré aquí y luego más allá y quizá salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecían.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Caminaré más abajo. Aquí el se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero regresar.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron antes que los tuyos”.</div>
<div style="text-align: justify;">
Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentía sonar como una cosa falsa y sin sentido.</div>
<div style="text-align: justify;">
¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando de él. O tal vez no. “Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en nuestra última hora”. Porque era también la mía; era únicamente la mía. É1 vino por mí. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido como una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano.”</div>
<div style="text-align: justify;">
“No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valía la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno. Debía de haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que se levantara... Después de todo, así estuvo mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aquí antes que me agarre la noche.”</div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre entró a la angostura del río por la tarde. E1 sol no había salido en todo el día, pero la luz se había borneado, volteando las sombras; por eso supo que era después del mediodía.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado a la orilla del río—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu fechoría y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajón. No tiene caso que te siga hasta allá. Tendrás que regresar en cuanto te veas encañonado. Te esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, para saber dónde te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tú no la tienes, así que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está desbaratado, revenido y lleno de pudrición. Esa es también mi ventaja. Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo paciencia.”</div>
<div style="text-align: justify;">
E1 hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. “Tendré que regresar”, dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
E1 río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún quejido.</div>
<div style="text-align: justify;">
“Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el que te mató está muerto desde ahora”. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. ¿De qué sirve explicar nada? No estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. “No estaba con nadie; porque el recién nacido no me dejó ninguna señal de recuerdo.”</div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre recorrió un largo tramo río arriba.</div>
<div style="text-align: justify;">
En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. “Creí que el primero iba a despertar a los demás con su estertor, por eso me di prisa.” “Discúlpenme la apuración”, les dijo. Y después sintió que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de afuera, al frío de aquella noche nublada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zancas, que ya ni se sabía cuál era el color de sus pantalones.</div>
<div style="text-align: justify;">
Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando el fondo. Después rebasó la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba espiando.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjaretó la camisa y los pantalones agujerados. vi que no traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.</div>
<div style="text-align: justify;">
Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, cuando lo volví a ver con la misma traza de desorientado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso.</div>
<div style="text-align: justify;">
“¿Qué traerá este hombre?”, me pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zangoloteándolo como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y salió allá a bajo, echando buches de agua hasta desentriparse.</div>
<div style="text-align: justify;">
Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego arrendó río arriba por el rumbo de donde había venido.</div>
<div style="text-align: justify;">
Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el remordimiento.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador de borregos y hasta sí usted quiere algo miedoso cuando da la ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado allí bien tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la razón.</div>
<div style="text-align: justify;">
Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.</div>
<div style="text-align: justify;">
La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuenta al día siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De haberlo sabido!</div>
<div style="text-align: justify;">
Lo vi venir más flaco que el día antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que fuera él, así estaba de desconocido.</div>
<div style="text-align: justify;">
Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debía de tener hambre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se me arrimó y me dijo: “¿Son tuyas esas borregas?” Y yo le dije que no. “Son de quien las parió”, eso le dije.</div>
<div style="text-align: justify;">
No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pegó a la más hobachona de mis borregas y con sus manos como tenazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se oían los balidos del animal; pero él no la soltaba, seguía chupe y chupe hasta que se hastió de mamar. Con decirle que tuve que echarle creolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los mordiscos que el hombre les había dado.</div>
<div style="text-align: justify;">
¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo sabido lo atajo a puros leñazos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin más trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y hasta entramos en amistad.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las piernas: “Camino y camino y ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aquellos cerros.” Me contó que se había pasado dos días sin comer más que puros yerbajos. Eso me dijo. ¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los familiares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al acordarse de ellos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer se comió un pedazo de animal que se había muerto del relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte que quedó él la tatemó en las brasas que yo prendía para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los huesos hasta dejarlos pelones.</div>
<div style="text-align: justify;">
“El animalito murió de enfermedad”, le dije yo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo no soy más que borreguero y de ahí en más no se nada. ¡Con decirles que se comía mis mismas tortillas y que las embarraba en mi mismo plato!</div>
<div style="text-align: justify;">
¿De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ahora sí. ¿Y dice usted que me va a meter a la cárcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mató a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ahora sí.</div>
<div style="text-align: justify;">
Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdidizo. ¿Pero yo qué sabía? Yo no soy adivino. Él sólo me pedía de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lágrimas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que estaba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero creí que se había doblado al empinarse sobre el río y no había podido ya enderezar la cabeza y que luego se había puesto a resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Yo no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de otras cosas.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-10653867265015893332014-04-15T09:06:00.000-05:002014-04-15T09:09:34.336-05:00Jorge Luis Borges<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3ep2xDT1YruAjDgcBFbDv8OI2GotHKO9iTKwgoKSJerHs8IhVGUBQvT9i5rXu66So0vqhqCw8qjpbrdBWLsMtEhlsgpkL7abjxXDI6-bGGY16qRHPhyU8cAhvFWf8PlnEJ0eDKZ6njfPo/s1600/descarga+(1).jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3ep2xDT1YruAjDgcBFbDv8OI2GotHKO9iTKwgoKSJerHs8IhVGUBQvT9i5rXu66So0vqhqCw8qjpbrdBWLsMtEhlsgpkL7abjxXDI6-bGGY16qRHPhyU8cAhvFWf8PlnEJ0eDKZ6njfPo/s1600/descarga+(1).jpg" height="133" width="200" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: center;">
<b>La trama</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por lo impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.</div>
<div style="text-align: justify;">
Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-24815953375792895502014-04-15T08:56:00.002-05:002014-04-15T09:09:58.694-05:00Jorge Luis Borges<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEioeUlkG8RjK3VUqFvbeyuBHQ0YdMSTfIzQd6Z0tn7G3O8P2lYUVkR2o2p2ic6LsVv6AYx7maFqbSe5nOhz3lb1U8ZlXH0l6uNOlw9-AcrvLyFUQtmtOqh7m9oFHzqtMxHRy0gzkuurrqc0/s1600/descarga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEioeUlkG8RjK3VUqFvbeyuBHQ0YdMSTfIzQd6Z0tn7G3O8P2lYUVkR2o2p2ic6LsVv6AYx7maFqbSe5nOhz3lb1U8ZlXH0l6uNOlw9-AcrvLyFUQtmtOqh7m9oFHzqtMxHRy0gzkuurrqc0/s1600/descarga.jpg" height="195" width="200" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Los dos reyes y los dos laberintos</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-44403092004542893362013-11-06T09:37:00.002-05:002013-11-06T09:37:56.485-05:00Tommaso Landolfi (1908 - 1979) Italia<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3hUdntOXTg4u7IbNM3rbbbr_C4minA-CgDaFnsqfpPwdTbT6Y7vR8sSSs_05OP-6tQNJsB4JULEhZ0hE2rxSOpTPLinfvrk7jSjO93_LALFZZ0IPRy10IMRAPfMJzs4JQNP3xcvMhwENZ/s1600/Tommaso_Landolfi.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg3hUdntOXTg4u7IbNM3rbbbr_C4minA-CgDaFnsqfpPwdTbT6Y7vR8sSSs_05OP-6tQNJsB4JULEhZ0hE2rxSOpTPLinfvrk7jSjO93_LALFZZ0IPRy10IMRAPfMJzs4JQNP3xcvMhwENZ/s200/Tommaso_Landolfi.jpg" width="156" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<b>La esposa de Gogol</b></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero el hecho es que, como biógrafo, tengo ciertas obligaciones firmes. Creyendo como lo hago en que cada pedazo de información sobre este genio elevado será de gran valor para nosotros y para las generaciones futuras, no deseo ocultar algo que en cualquier caso no tiene esperanza de ser juzgado justa y sabiamente hasta el fin de los tiempos. Además, ¿Qué derecho tenemos nosotros para condenar? ¿Se nos permite conocer, no solo qué necesidades íntimas, pero a qué altos y extensos fines habrán servido esas acciones del genio elevado que nos parecen tan viles? No, así es, porque entendemos muy poco de estas naturalezas privilegiadas. “Es verdad”, dijo una vez un gran hombre, “que también tengo que orinar, pero por razones diferentes".</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sin dar más vueltas hablaré de aquello sobre lo que estoy completamente seguro, y puedo probar más allá de toda duda, sobre este asunto controversial, el cual ahora -espero- ya no lo será más. No recapitularé lo que ya es conocido, porque no creo que sea necesario en la etapa presente del desarrollo de los estudios acerca de Gogol.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Déjenme decirlo de una vez: La esposa de Nikolai Vassilevitch no era una mujer. Ni era un ser humano, o algún tipo de criatura viviente, sea animal o vegetal (aunque algo de ese tipo se sugiere algunas veces). Ella era un globo. Sí, un globo; y esto explicará la perplejidad, o incluso indignación, de ciertos biógrafos que eran amigos personales del maestro, y quienes se quejaban de que, aunque iban seguido a su casa, nunca la habían visto y “nunca habían oído su voz". De esto dedujeron toda clase de oscuras y desgraciadas complicaciones; sí, y algunas criminales también. No, señores; todo siempre es más simple de lo que parece. No podías oír su voz simplemente porque no podía hablar, o para ser más exactos, ella solo podía hablar bajo ciertas condiciones, como veremos después. Y siempre era, excepto una vez, tête à tête con Nikolai Vassilevitch. Así que no perdamos tiempo con refutaciones baratas o vacías y pasemos a la descripción tan exacta y completa como sea posible del sujeto en cuestión.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La “esposa” de Gogol era, en realidad, una muñeca ordinaria de una goma delgada, desnuda todo el tiempo, con una piel ligeramente rosada. Pero como la piel de todas las mujeres no es del mismo color, debería aclarar que en este caso era una piel algo clara y lisa como la de ciertas mujeres morenas. Eso, o ella, era, no hace falta agregarlo, de sexo femenino. Quizás debería decir de una vez que ella era capaz de un extenso número de cambios en sus atributos sin, por supuesto, ser capaz de alterar su sexo. Sin embargo, algunas veces podía mostrarse delgada, con casi nada de pechos y con caderas estrechas más parecida a un hombre joven que a una mujer, y otras veces excesivamente bien dotada o –para no recurrir a eufemismos- gorda. Además, cambiaba de color de cabello seguido tanto en su cabello como en otras partes de su cuerpo, aunque no necesariamente al mismo tiempo. Ella también parecía capaz de cambiar otros detalles en particular. Como la posición de sus lunares. La vitalidad de sus membranas mucosas, y así. Incluso podía en cierta medida cambiar el color de su piel. Uno se encuentra con la necesidad de preguntarse a uno mismo quién era ella, o si sería apropiado hablar de una sola “persona” -y de hecho veremos que sería imprudente insistir en este punto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La causa de estos cambios, como mis lectores ya habrán entendido, era nada más que la voluntad de Nikolai Vassilevitch. Él la inflaría en distintos grados, y le cambiaría las pelucas y otros pedazos de cabello, la lubricaría con sus propias pomadas, la moldearía de muchas maneras para obtener más o menos el tipo de mujer que necesitaba en ese día o momento. Siguiendo las inclinaciones naturales de sus gustos, incluso se divertía algunas veces produciendo formas monstruosas y grotescas; como podrá entenderse más tarde en la lectura, ella se volvía deforme cuando la inflaban más allá de cierto punto y también cuando se encontraba por debajo de cierta presión.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero Gogol muy pronto se cansó de estos experimentos, de los cuales decía “No del todo muy respetuosos” a su esposa, a quien amaba a su propio modo -sin importar qué tan inescrutable nos parezca. La amaba, ¿Pero cuál de todas sus encarnaciones, nos preguntamos, era la que amaba? Ya he indicado que al final de este escrito trataré de dar una especie de respuesta. Entonces, ¿cómo puedo haber dicho arriba que era la voluntad de Nikolai Vassilevitch la que controlaba a esa mujer? En cierto sentido, sí, es verdad; pero es igualmente cierto que pronto ella dejó de ser su esclava y pasó a ser su tirana. Y aquí yace el abismo, o si lo prefieres, las mandíbulas del tártaro. Pero no nos precipitemos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ya dije que Gogol obtenía con sus manipulaciones más o menos el tipo de mujer que necesitaba de tiempo en tiempo. Y debería agregar que, en raros casos, la forma que obtenía representaba perfectamente lo que deseaba, Nikolai Vassilevitch se enamoraba de esa forma “exclusivamente” como decía en sus propias palabras, y que esto era suficiente para decirle “estable” por cierto tiempo, es decir, hasta que “dejara de amarla.” Sin embargo, no conté más de tres o cuatro de estas pasiones violentas –o, como supongo que se llamaría hoy en día, infatuosas- en la vida (¿Me atrevería a decir conyugal?) de un gran escritor. Sería conveniente agregar que algunos años después de lo que alguien podría llamar su matrimonio, Gogol incluso le había dado un nombre a su esposa. Era Caracas, que es, a menos que esté equivocado, la capital de Venezuela. Nunca logré descubrir la razón para esta elección: ¡Las grandes mentes son tan caprichosas!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hablando solo de su apariencia normal: Caracas era lo que llamamos una mujer atractiva; eso es, bien hecha y proporcionada en cada parte. Como dijimos arriba, ella tenía todos los pequeños atributos de su sexo propiamente dispuestos en los lugares correctos. Particularmente dignos de atención eran sus órganos genitales (si el adjetivo es permisible en este contexto). Estos estaban formados por una ingeniosa serie de pliegues de goma. Nada fue olvidado y la operación de todas las partes era sencilla gracias a una serie de varios dispositivos, como por la presión interna del aire.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caracas también tenía un esqueleto, aunque era uno rudimentario. Quizás estaba hecho de huesos de ballena. Se había prestado cuidado especial a la construcción de su caja torácica, pelvis y el cráneo. El primero de dos sistemas eran más o menos visibles de acuerdo al grosor de la capa de grasa, si puedo describirlo así, que los cubría. Es una gran pena, agrego esto de paso, que Gogol nunca me dijera el nombre del creador de ese excelente trabajo. Había una obstinación en ese rechazo que nunca estuvo del todo clara para mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nikolai Vassilevitch inflaba a su esposa a través del esfínter con una bomba de su propia invención, en lugar de esas que sujetas abajo con tus dos pies y que se usan hoy en día en toda clase de talleres mecánicos. Situado en su ano había una pequeña válvula de un solo sentido, o cualquiera que sea el termino técnico correcto para describirla, como la válvula mitral de un corazón, que, una vez su cuerpo estaba inflado, permitía que más aire entrara pero que no saliera. Para desinflarla, uno destornillaba una boquilla en su boca, por detrás de la garganta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y esto, creo, es una descripción exhaustiva de la peculiaridades más notables de este ser. A menos que, quizás, deba mencionar la espléndida fila de dientes blancos que adornaban su boca y sus ojos oscuros que, a pesar de su inmovilidad, simulaban perfectamente la vida. ¿Dije simular? Por todos los cielos, ¡Simular no es la palabra! Ninguna parece ser la palabra, cuando uno estaba hablando de Caracas. Incluso esos ojos podían cambiar de color, por medio de un proceso especial que, al ser largo y agotador, Gogol rara vez recurría. Finalmente, debería hablar de su voz, la cual solo pude oír una vez. Pero no puedo hacer eso sin profundizar en la relación entre esposo y esposa, y en esto ya no seré capaz de responder verdaderamente en todo o con absoluta certeza. En consciencia no podría; es tan confuso, el hecho en sí mismo y los recuerdos de lo que ahora tengo que contar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Aquí, entonces, como me ocurrieron, están algunos de mis recuerdos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La primera y, como dije, la última vez que oí a Caracas hablar a Nikolai Vassilevitch fue una mañana cuando estábamos solos. Estábamos en la habitación donde la mujer, si se me permite la expresión, vivía. La entrada a esta habitación estaba estrictamente prohibida para todos. Estaba amueblada más o menos de un modo oriental, no tenía ventanas, y estaba situada en la parte más inaccesible de la casa. Sí sabía que podía hablar, pero Gogol nunca me explicó las circunstancias bajo la cuales esto pasaba. Estábamos, por supuesto, solo los dos, o los tres, ahí. Nikolai Vassilevitch y yo estábamos bebiendo vodka y discutiendo la novela de Butkov. Recuerdo que dejamos de hablar de ese tema, y él estaba hablando de la necesitad de reformas radicales en la ley de herencias. Casi nos habíamos olvidado de ella. Fue ahí que, con una voz ronca y sumisa, como Venus en el lecho nupcial, dijo sin mirar a nadie: “Quiero hacer popó.” Yo salté, pensando que había oído mal, y miré hacia ella. Estaba sentada en una pila de almohadas contra la pared; ese día ella era una delicada belleza rubia, más bien cubierta. Su expresión parecía una mezcla de suspicacia y sagacidad, inmadurez e irresponsabilidad. Y Gogol, él se sonrojó violentamente y luego saltó sobre ella, metió dos dedos en su garganta. Ella empezó a encogerse y, debo admitirlo, volverse pálida; ella tomó una vez más ese aire que era suyo y al final se redujo a nada más que una piel blanda en un armazón. Además, por razones prácticas, las cuales pueden ser adivinadas, ella tenía una columna vertebral flexible, se doblaba casi en dos, y por el resto de la noche nos miraba desde el piso a donde se había deslizado, con una mirada de abyección. Todo lo que Gogol dijo fue que: “Ella solo lo hace por bromear, o para molestarme; porque de hecho ella no tiene tales necesidades". En presencia de otras personas, es decir yo, él generalmente la trataba con cierto desdén.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Seguimos bebiendo y hablando, pero Nikolai Vassilevitch parecía muy perturbado y ausente en espíritu. Una vez de repente interrumpió lo que decía, tomó mi mano con la suya, y rompió en lágrimas. “¿Qué puedo hacer ahora?” él exclamó. “¿Entiendes, Foma Paskalovitch, que la amo?” Es necesario señalar que era imposible, excepto por un milagro, repetir alguna de las formas de Caracas. Ella era, en resumidas cuentas, una creación nueva cada vez, y hubiese sido en vano tratar de buscar de nuevo las mismas proporciones exactas, la presión exacta, y así, de la antigua Caracas. Entonces la rubia en cuestión estaba perdida para Gogol de aquí en adelante para siempre; este fue de hecho un fin trágico para uno de esos pocos amores de Nikolai Vassilevitch, que describí arriba. Él no me dio ninguna explicación; él tristemente rechazó mis palabras de aliento y esa mañana nos retiramos temprano. Pero su corazón se había mostrado abiertamente a mí en ese arrebato. Ya no era tan reticente conmigo, y pronto ya casi no teníamos secretos entre nosotros. Y esto, digo esto entre paréntesis, me causó mucho orgullo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Parece que al principio de su vida juntos las cosas habían ido bien para la “pareja”. Nikolai Vassilevitch había estado contento con Caracas, y dormían regularmente en la misma cama. Además, él continuaba con esta costumbre hasta el final, diciendo con una sonrisa tímida que no había compañera que pudiera ser más silenciosa o menos inoportuna que ella. Pero empecé a dudar de esto, especialmente juzgando el estado que tenía algunas veces después de levantarse. Después, pasados algunos años, su relación extrañamente empezó a deteriorarse.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todo esto, déjenme decirlo de una vez por todas, no es más que un intento esquemático de una explicación. Más o menos por esa época la mujer empezó a mostrar signos de independencia o, un podría decir, de autonomía. Nikolai Vassilevitch tenía la extraña impresión de que ella estaba adquiriendo una personalidad propia, indescifrable quizás, pero distinta de la suya, y una parecía resbalar de sus manos. Es cierto que había cierta continuidad con cada nueva apariencia; entre todas esas morenas, esas rubias, esas pelirrojas, entre las voluminosas, o las delgadas, había algo en común. Al principio de este capítulo hablé sobre mis dudas sobre la idea de considerar a Caracas algo de una personalidad unitaria; sin embargo, ni siquiera yo pude, cuando la veía, liberarme de la impresión de que, aunque parezca extraño, era la misma mujer. Y quizás ese sea el por qué Gogol siento que tenía que darle un nombre.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un intento por establecer qué era precisamente lo que subsistía como atributo común en las diferentes formas seria otra cosa. Quizás no era ni más ni menos que la inspiración creativa de Nikolai Vassilevitch. Pero no, hubiese sido algo muy singular y extraño si hubiese partido de sí mismo, algo muy aversivo a sí mismo. Porque, digámoslo de una vez, quien sea que ella era de hecho una presencia perturbadora e incluso, es mejor ser claros, una hostil. A pesar de eso, ni Gogol ni yo tuvimos éxito en formular una hipótesis satisfactoria sobre su verdadera naturaleza; cuando digo formular, me refiero a explicarla en términos que sean a la vez racionales y accesibles para todos. Pero no puedo omitir el extraordinario evento que ocurrió aquella vez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caracas cayó enferma de una vergonzosa enfermedad; o más bien, Gogol; y él no había tenido, o alguna vez tuvo, algún contacto con otra mujer. No trataré de describir como paso esto, o de dónde vino la vergonzosa complicación; todo lo que sé es que pasó. Y que mi gran e infeliz amigo me dijo “Entonces, Foma Paskalovitch, ves que yace en el corazón de Caracas; era el espíritu de la sífilis”. Algunas veces él se culparía a si mismo de una forma muy absurda; siempre tenía una tendencia a la autoacusación. Este incidente era sobre todo una gran catástrofe en lo que se refiere a la oscura relación entre esposo y esposa, y los sentimientos hostiles de Nikolai Vassilevitch empezaron a crecer. Tuvo que pasar por un tratamiento largo y doloroso –el tratamiento en esos días- y la situación se agravó por el hecho de que la enfermedad en la mujer no parecía fácil de curar. Debo agregar que Gogol se engañaba a sí mismo, inflando y desinflando a su esposa y cambiando varias partes de su aspecto, pensando que podría obtener a una mujer inmune al contagio, pero tuvo de desistir cuando no obtuvo resultados.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Debo ser breve, no deseo agotar a mis lectores, y porque lo que recuerdo parece ser más y más confuso. Deberé apresurarme a la conclusión trágica. Con relación a esto último, sin embargo, que no hayan equivocaciones. Debo aclarar una vez más que estoy seguro de lo que digo. Fui testigo ocular. Eso es seguro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los años pasaban. El disgusto que Nikolai Vassilevitch sentía hacia su esposa crecía, aunque su amor por ella no daba signos de disminuir. Al final, la aversión y el apego lucharon tan fieramente una con el otro en su corazón que estaba profundamente afectado, casi partido a la mitad. Sus ojos inquietos, que habitualmente asumían todo tipo de expresiones y algunas veces hablaban dulcemente al corazón del interlocutor, ahora, casi siempre mostraban un tono febril, como si estuvieran bajo efectos de una droga. Los impulsos más extraños se despertaban en él acompañados por las fobias irracionales. Él me hablaba de Caracas más y más seguido, acusándola de cosas impensables y sorprendentes. En estas cosas no podía seguirlo, porque conocía de manera superficial a su esposa y casi ninguna intimidad, o ninguna en absoluto: y sobre todo porque mi sensibilidad era tan limitada comparada con la suya. Ahora voy a limitarme a reportar algunas de sus acusaciones, sin referirme a mis impresiones personales.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
“Créelo o no, Foma Paskalovitch”, él, por ejemplo, me diría: “¡Créelo o no, ella está envejeciendo!” Entonces, inexplicablemente conmovido, él, como lo hacía siempre, tomaría mis manos con las suyas. El también acusó a Caracas de dedicarse a los placeres solitarios, algo que él le había prohibido expresamente. Incluso fue tan lejos que la acusó de engañarlo, pero las cosas que dijo son tan oscuras que debo excusarme de seguir dando cuenta de ellas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una cosa que parece cierta es que hacia el fin de Caracas, hubiese envejecido o no, se había vuelto una criatura amargada, querellosa, hipócrita, y sujeta a exceso religioso. No excluyo la posibilidad de que ella haya tenido una influencia en la posición moral de Gogol en el último periodo de su vida, una posición que es suficientemente conocida. En cualquier caso, el trágico clímax vino una noche de manera inesperada cuando Nikolai Vassilevitch y yo estábamos celebrando sus bodas de plata; una de las últimas noches que pasaríamos juntos. No puedo ni debería intentar explicar lo que llevó a esa decisión, en un momento en que bajo todas las apariencias él se había resignado a tolerar a su consorte. No sé qué nuevos eventos habían tomado lugar ese día. Debo limitarme a los hechos; mis lectores deberán sacar de ellos lo que puedan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Esa noche Nikolai Vassilevitch estaba inusualmente agitado. Su disgusto frente a Caracas parecía haber alcanzado una intensidad sin precedentes. Su famosa “pira de vanidades”-es decir, la quema de sus manuscritos- ya había tenido lugar; no debería decir sí por instigación o no de su esposa. Su estado mental estaba exaltado por otras causas. Con relación a su condición física; eso era todavía más triste, y fortalecía mi impresión de que él tomaba drogas. Como sea, empezó a hablar en un modo más o menos normal sobre Belinsky, quien estaba dándole problemas con sus ataques en Correspondencia Selecta. De repente, vi lágrimas en sus ojos, se interrumpió y gritó: “No. No. Es demasiado, demasiado. Ya no puedo soportarlo más,” y también otras frases oscuras y desconectadas que no aclaro. Parecía, además, que hablaba consigo mismo. Se frotaba las manos, agitaba su cabeza, se levantó y se sentó de nuevo después de dar unos cuatro o cinco pasos alrededor de la habitación. Cuando Caracas apareció, o más bien cuando fuimos después de entrada la noche a su habitación oriental, él no se controló más y empezó a comportarse como un hombre viejo, sí puedo expresarlo así, como en su segunda niñez, dejándose llevar por sus impulsos absurdos. Por ejemplo, él me empujaba y repetía sin sentido: “¡Ahí está, Foma Paskalovitch; allá está!” Mientras tanto ella parecía mirarnos con una atención desdeñosa. Pero detrás de esos “manerismos” uno podía sentir una repugnancia real, una repugnancia que, supongo, había cruzado los límites de lo soportable. Así es…</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Después de cierto tiempo Nikolai Vassilevitch pareció juntar valor. Derramó lágrimas, pero por alguna razón parecían lágrimas más masculinas. Se sacudió las manos de nuevo, tomó la mía, caminaba de arriba abajo murmurando: “¡Es suficiente! No podemos tener más de esto. Nunca se ha visto tal cosa. ¿Cómo puede estar pasándome esto? ¿Cómo se supone que pueda soportar esto?", y así continuaba. Entonces empezó a saltar furiosamente sobre la bomba, cuya existencia parecía haber recordado de repente, y, con la bomba en su mano, corrió como un remolino hacia Caracas. Insertó el tubo en su ano y empezó a inflarla…. Llorando un rato, gritó como un poseído: “¡Oh, cómo la amé, cómo la amé, mi pobre, pobre querida!… ¡pero ella va a estallar! ¡Infeliz Caracas, la más patética entre las criaturas de Dios! ¡Pero morir debe!” y así, alternando una con otra.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caracas se hinchó. Nikolai Vassilevitch sudaba, lloraba y bombeaba. Deseaba detenerlo pero, no sé porqué, no tenía valor. Ella empezó a volverse deforme, y pronto asumió un aspecto monstruoso; y aun así no mostraba signos de alarma, ella estaba acostumbrada a estas bromas. Pero cuando ella empezó a sentirse insoportablemente llena, o quizás fue cuando las intenciones de Nikolai Vassilevitch se volvieron claras, ella tomó la expresión de, debo decir, sorpresa bestial, incluso un poco suplicante, pero sin perder su mirada de desdén. Ella tenía miedo, incluso estaba refugiándose en su misericordia, pero aun así ella no podía creer en su inmediato destino, no podía creer en la escalofriante audacia de su esposo. Él, además, no podía ver su rostro porque estaba detrás de ella. Pero yo la miré con fascinación, y no moví ni un dedo. Al final la presión interna pasó a través de sus huesos frágiles en la base del cráneo, e imprimió en su cara un inexplicable rictus. Su ombligo, sus pantorrillas, sus caderas, sus pechos, y lo que pude ver de sus nalgas estaban hinchados a increíbles proporciones. De pronto eructó, y dio un largo y siseado gemido; ambos de estos fenómenos podrían ser, si uno quisiera, explicados por el arriba mencionado incremento en la presión, que había forzado su camino hasta la válvula en su garganta. Por ultimo, sus ojos estaban hinchados, amenazando en salirse de sus órbitas. Sus costillas estaban separadas a lo ancho y ya no estaban adheridas al esternón, en este punto ella tenía una apariencia similar a una pitón cuando esta digiere a un burro. ¿Dije un burro? ¡Un buey! ¡O un elefante! Llegado a este punto creí que ya estaba muerta, pero Nikolai Vassilevitch, sudaba, lloraba y repetía: “¡Mi querida! ¡Mi amada!” y continuaba bombeando.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y de repente explotó, de forma uniforme, es decir, que no había una parte de su piel que haya explotado y el resto la haya seguido, en cambio toda la superficie lo hizo el mismo instante. Voló por los aires. Las piezas caían más o menos a la misma velocidad, según su tamaño, el cual no era en ningún caso superior a un promedio. Recuerdo nítidamente una parte de su mejilla, con algo del labio adherido, colgando en la esquina del mantel. Nikolai Vassilevitch me miró como un loco. Trató de recobrar la calma, y una vez más con una furiosa determinación, empezó a recoger esos tristes pedazos que alguna vez habían sido la piel de Caracas y el resto de lo que quedaba de ella. “Adiós, Caracas”, Creí que lo oí murmurar; “¡Adiós, eras muy patética!” Y de repente y de manera bastante audible: “¡El fuego!, ¡el fuego! Ella también debe terminar en el fuego”. Se persignó, con su mano izquierda, por supuesto. Entonces, cuando ya había recogido esos pedazos, incluso trepándose a algunos muebles para no dejar ninguno, los tiró directo al corazón del fuego, donde empezó a quemarse lentamente, con un olor excesivamente desagradable. Nikolai Vassilevitch, como todos los rusos, tenía una pasión por tirar cosas importantes al fuego.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Él, con la cara sonrojada, con una inexpresable mirada de desesperación y a la vez una mirada de triunfo siniestro, miraba la pira con esos miserables restos. Tomó mi brazo y lo presionaba compulsivamente. Pero esos restos de lo que alguna vez fue un ser parecieron devolverle algo de cordura, como si de pronto recordara algo o tomara un dolorosa decisión. En un instante salió de la habitación. Unos segundos después lo oí hablarme a través de la puerta en una voz plana y entrecortada: “Foma Paskalovitch, quiero que prometas no mirar. Golubchik promete no mirarme cuando entre”. No sé qué contesté o si traté de reconfortarlo de algún modo. Pero el insistió, y tuve que prometer que colocaría mi rostro contra la pared y solo voltearía cuando él me dijera, como si fuéramos niños. El doctor entonces abrió la puerta violentamente y Nikolai Vassilevitch corrió en la habitación hacia la chimenea.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y aquí debo confesar mi debilidad, aunque la considero justificada por las circunstancias extraordinarias. Miré alrededor antes de que Nikolai Vassilevitch me dijera que podía; eso era más fuerte que yo. Y fue justo a tiempo para verlo cargar algo en brazos, algo que arrojó al fuego con los restos, y que de repente avivó el fuego. Entonces, como el deseo de ver había dominado cualquier otro deseo en mí, corrí hacia la chimenea. Pero Nikolai Vassilevitch se colocó en medio y me empujó con una fuerza de la que no le creí capaz. Mientras tanto el objeto se quemaba y salía una columna de humo. Y antes de que él mostrará signos de haberse calmado ya no había nada más que un montón de cenizas silenciosas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De hecho, la verdadera razón por la que deseé ver era porque ya había echado un vistazo. Pero solo un vistazo, y quizás no debería permitirme introducir ni siquiera el más pequeño elemento de incertidumbre en esta historia verdadera. Y aun así, un testimonio ocular de estos eventos no está completo sin la mención de todo lo que el testigo sabe incluyendo aquello de lo que no tiene completa certeza. Para resumir, ese algo era un bebé. No de carne y hueso, por supuesto, sino algo parecido a un muñeco de goma. Algo, en resumen, que podríamos juzgar por su apariencia, como el hijo de Caracas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
¿Estaba loco yo también? Eso no lo sé, pero lo que sé es que eso es lo que vi, no claramente, pero con mis propios ojos. Y me pregunto porqué fue que mientras estaba escribiendo esto, justo ahora, no mencioné que cuando Nikolai Vassilevitch volvía de su habitación el murmuraba algo entre sus dientes: “¡Él también! ¡Él también!”.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y esto es todo lo que sé sobre la esposa de Nikolai Vassilevitch. En el próximo capítulo narraré lo que le pasó después, y ese será el último capítulo de su vida. Pero para dar una interpretación de sus sentimientos hacia su esposa, o hacia todo lo demás, es otra tarea más difícil, aunque lo he intentado en otra parte de este volumen, y referiré al lector a ese modesto esfuerzo. Espero haber arrojado suficiente luz a la cuestión más controversial y de la que ya he develado del misterio, si bien no sobre Gogol, sí sobre su esposa. En el transcurso de este escrito he, implícitamente, desmentido la insensata acusación de que él maltrataba o incluso golpeaba a su esposa, al igual que otras absurdeces. ¿Y cuál otra puede ser la meta de un humilde biógrafo que servir la memoria de este genio elevado del que es objeto nuestro estudio?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Traducción: Sergio Carrasco</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-88062564933399596822013-08-28T10:10:00.000-05:002013-08-28T10:10:06.144-05:00Juan José Arreola (1918 - 2001) México<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAy5NNakPHl6YIO-F1IaAbcb4cqZEN7N8lun8LVeLUnXQMJQsmuwSm4rJ9plVWgg1EXHHaXkZEv3gwI89V6GDX0mg_UPxREV2eE420n0CmsKTgR50rtwk_KEGlCtolkcVJmj3qMWuDuiBt/s1600/images+(1).jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="136" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAy5NNakPHl6YIO-F1IaAbcb4cqZEN7N8lun8LVeLUnXQMJQsmuwSm4rJ9plVWgg1EXHHaXkZEv3gwI89V6GDX0mg_UPxREV2eE420n0CmsKTgR50rtwk_KEGlCtolkcVJmj3qMWuDuiBt/s200/images+(1).jpg" width="200" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Armisticio </b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos vemos las caras en la tierra de nadie. Allí donde un ángel señala desde lejos invitándonos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-90450372325013101862013-06-23T14:10:00.002-05:002013-06-23T14:15:36.629-05:00El beso - Anton Chéjov<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjqBMwyqbsKvRTDKDc7qIz8KFytP8T1L7Re-zVsWirrli8A_UvToZ_MiPImdPvlHLpd4e6sOWDGWK-LDfRol8vfBrGci7NZ58nrm_FCgEAKPx7TXK3MHv-7Ua-m06mjJ-DWT2IMVutOcC7a/s1600/anton+chejov.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="133" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjqBMwyqbsKvRTDKDc7qIz8KFytP8T1L7Re-zVsWirrli8A_UvToZ_MiPImdPvlHLpd4e6sOWDGWK-LDfRol8vfBrGci7NZ58nrm_FCgEAKPx7TXK3MHv-7Ua-m06mjJ-DWT2IMVutOcC7a/s200/anton+chejov.jpg" width="200" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterías de la brigada de artillería de la reserva de N, que se dirigían al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de Mestechki. En el momento de mayor confusión, cuando unos oficiales se ocupaban de los cañones y otros, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban a los aposentadores, por detrás del templo apareció un jinete en traje civil montando una extraña cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequeño, de hermoso cuello y cola corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequeños movimientos de danza, como si se las azotaran con el látigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzó levemente el sombrero y dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Su Excelencia el teniente general Von Rabbek, propietario del lugar, invita a los señores oficiales a que vengan sin dilación a tomar el té en su casa...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El caballo se inclinó, se puso a danzar y retrocedió de flanco; el jinete volvió a alzar levemente el sombrero, y un instante después desapareció con su extraña montura tras la iglesia.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Maldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos-. ¡Con las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con su té! ¡Ya sabemos lo que eso significa!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los oficiales de las seis baterías recordaban muy vivamente un caso del año anterior, cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar retirado los invitó del mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El conde, hospitalario y cordial, los colmó de atenciones, les hizo comer y beber, no les dejó regresar a los alojamientos que tenían en el pueblo y les acomodó en su propia casa. Todo eso estaba bien y nada mejor cabía desear, pero lo malo fue que el militar retirado se entusiasmó sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayó el alba les estuvo contando episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les mostró cuadros de valor, viejos grabados y armas raras, les leyó cartas autógrafas de encumbrados personajes, mientras los oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando, por fin, el dueño de la casa los dejó libres era ya demasiado tarde para irse a dormir.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
¿No sería también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podían hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a buscar la casa del terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la casa de los señores podía irse por abajo: detrás de la iglesia se descendía al río, se seguía luego por la orilla hasta el jardín, donde las avenidas conducían hasta el lugar; o bien se podía ir por arriba: siguiendo desde la iglesia directamente el camino que a media versta del poblado pasaba por los graneros del señor. Los oficiales decidieron ir por arriba.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Quién será ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ¿No será aquel que en Pleven mandaba la división N de caballería?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-No, aquel no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Ah, qué tiempo más estupendo!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ante el primer granero del señor, el camino se bifurcaba: un brazo seguía en línea recta y desaparecía en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, conducía a la mansión señorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz más baja... A ambos lados del camino se extendían los graneros con muros de albañilería y techumbre roja, macizos y severos, muy parecidos a los cuarteles de una capital de distrito. Más adelante brillaban las ventanas de la mansión.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Señores, buena señal! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter va delante de todos; ¡eso significa que olfatea una presa!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampiño (tenía más de veinticinco años, pero en su cara redonda y bien cebada aún no aparecía el pelo, váyase a saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para adivinar a distancia la presencia femenina, se volvió y dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, aquí debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Junto al umbral de la casa recibió a los oficiales Von Rabbek en persona, un viejo de venerable aspecto que frisaría en los sesenta años, vestido en traje civil. Al estrechar la mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentía muy feliz, pero rogaba encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le perdonaran si no les había invitado a pasar la noche en casa. Habían llegado de visita dos hermanas suyas con hijos, hermanos y vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitación libre.</div>
<div style="text-align: justify;">
El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreía, pero se le notaba en la cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia de los huéspedes como el conde del año anterior y que sólo había invitado a los oficiales por entender que así lo exigían los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras, se daban cuenta de que los habían invitado a la casa únicamente porque resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las luces abajo en la entrada, y arriba en el recibidor, empezó a parecerles que con su presencia habían provocado inquietud y alarma. ¿Podía ser grata la presencia de diecinueve oficiales desconocidos allí donde se habían reunido dos hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o algún acontecimiento familiar?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Arriba, a la entrada de la sala, acogió a los huéspedes una vieja alta y erguida, de rostro ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y majestuosa, decía sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y se excusaba de no poder invitar esta vez a los señores oficiales a pasar la noche en la casa. Por su bella y majestuosa sonrisa que se desvanecía al instante de su rostro cada vez que por alguna razón se volvía hacia otro lado, resultaba evidente que en su vida había visto muchos señores oficiales, que en aquel momento no estaba pendiente de ellos y que, si los había invitado y se disculpaba, era sólo porque así lo exigía su educación y su posición social.</div>
<div style="text-align: justify;">
En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y damas, unos entrados en años y jóvenes otros, estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa. Detrás de sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibía un grupo de hombres. En medio del grupo había un joven delgado, de patillas pelirrojas, que, tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Más allá del grupo se veía, por una puerta, una estancia iluminada, con mobiliario azul.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Señores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentación! -dijo en voz alta el general, esforzándose por parecer muy alegre-. ¡Traben conocimiento ustedes mismos, señores, sin ceremonias!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa forzada, y todos sintiéndose en una situación muy embarazosa, saludaron bien que mal, inclinándose, y se sentaron a tomar el té.</div>
<div style="text-align: justify;">
Quien más desazonado se sentía era el capitán ayudante Riabóvich, oficial de pequeña estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras algunos de sus camaradas ponían cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara, sus patillas de lince y sus gafas parecían decir: «¡Yo soy el oficial más tímido, el más modesto y el más gris de toda la brigada!» En los primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la mesa ante su té, no lograba fijar la atención en ningún rostro ni objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas de coñac de cristal tallado, el vapor que salía de los vasos, las molduras del techo, todo se fundía en una sola impresión general, enorme, que alarmaba a Riabóvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo análogo al declamador que actúa por primera vez en público, veía todo cuanto tenía ante los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los fisiólogos llamaban «ceguera psíquica» a ese estado en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al ambiente, empezó a ver claro y se puso a observar. Siendo persona tímida y poco sociable, lo primero que le saltó a la vista fue algo que él nunca había poseído, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una señorita con un vestido color lila y el joven de patillas pelirrojas, que resultó ser el hijo menor de Von Rabbek, tomaron con gesto muy hábil, como si lo hubieran ensayado de antemano, asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa discusión en la que no podían dejar de participar los huéspedes. La señorita lila se puso a demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de caballería y de infantería, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en años sostenían lo contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabóvich observaba a la señorita lila, que discutía con gran vehemencia cosas que le eran extrañas y no le interesaban en absoluto, y advertía que en su rostro aparecían y desaparecían sonrisas afectadas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Von Rabbek y su familia hacían participar con gran arte a los oficiales en el debate, pero al mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos bebían, si todos tenían azúcar y por qué alguno de los presentes no comía bizcocho o no tomaba coñac. A Riabóvich, cuanto más miraba y escuchaba, tanto más agradable le resultaba aquella familia falta de sinceridad, pero magníficamente disciplinada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no había engañado al teniente Lobitko: en la sala había muchas señoritas y damas jóvenes. El séter-teniente se había plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinándose con arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreía y movía los hombros con gracia. Probablemente contaba alguna tontería muy interesante, porque la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien cebado y le preguntaba con indiferencia: «¿De veras?» Y de aquel indolente «de veras», el séter, de haber sido inteligente, habría podido inferir que difícilmente le gritarían «¡Busca!»</div>
<div style="text-align: justify;">
Empezó a sonar un piano; un vals melancólico escapó volando de la sala por las ventanas abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, que más allá de las ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos notaron que el aire olía a hojas tiernas de álamo, a rosas y a lilas. Riabóvich, en quien, bajo el influjo de la música, empezó a dejarse sentir el coñac que había tomado, miró con el rabillo del ojo la ventana, sonrió y se puso a observar los movimientos de las mujeres, hasta que llegó a parecerle que el aroma de las rosas, de los álamos y de las lilas no procedían del jardín, sino de las caras y de los vestidos femeninos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hijo de Von Rabbek invitó a una cenceña jovencita y dio con ella dos vueltas a la sala. Lobitko, deslizándose por el parquet, voló hacia la señorita lila y se lanzó con ella a la pista. El baile había comenzado... Riabóvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. En toda su vida no había bailado ni una sola vez y ni una sola vez había estrechado el talle de una mujer honesta. Le gustaba enormemente ver cómo un hombre, a la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecía el hombro para que ella colocara su mano, pero de ningún modo podía imaginarse a sí mismo en la situación de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadía y la maña de sus compañeros y sufría por ello; la conciencia de ser tímido, cargado de espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, lo hería profundamente, pero con los años se había acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba tan solo un enternecimiento melancólico.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando empezó la contradanza, el joven Von Rabbek se acercó a los que no bailaban e invitó a dos oficiales a jugar al billar. Éstos aceptaron y salieron con él de la sala. Riabóvich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algún modo en el movimiento general, los siguió. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un estrecho pasillo con vidrieras, que los llevó a una estancia donde ante su aparición se alzaron rápidamente de los divanes tres soñolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el joven Von Rabbek y los oficiales entraron en una habitación pequeña donde había una mesa de billar. Empezó el juego.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Riabóvich, que nunca había jugado a nada que no fueran las cartas, contemplaba indiferente junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en él; sólo de vez en cuando alguno de ellos, al empujarlo con el codo o al tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvía y le decía «Pardon!». Aún no había terminado la primera partida cuando le empezó a parecer que allí estaba de más, que estorbaba. De nuevo se sintió atraído por la sala y se fue.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero en el camino de retorno le sucedió una pequeña aventura. A la mitad del recorrido se dio cuenta de que no iba por donde debía. Se acordaba muy bien de que tenía que encontrarse con las tres figuras de lacayos soñolientos, pero había cruzado ya cinco o seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la tierra. Percatándose de su error, retrocedió un poco, dobló a la derecha y se encontró en un gabinete sumido en la penumbra, que no había visto cuando se dirigía a la sala de billar. Se detuvo unos momentos, luego abrió resuelto la primera puerta en que puso la vista y entró en un cuarto completamente a oscuras. Enfrente se veía la rendija de una puerta por la que se filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de una melancólica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas estaban abiertas de par en par, y se percibía el aroma de álamos, lilas y rosas...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Riabóvich se detuvo pensativo... En aquel momento, de modo inesperado, se oyeron unos pasos rápidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz femenina balbuceó «¡Por fin!», y dos brazos mórbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le envolvieron el cuello; una cálida mejilla se apretó contra la suya y al mismo tiempo resonó un beso. Pero acto seguido la que había dado el beso exhaló un breve grito y Riabóvich tuvo la impresión de que se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco faltó para que también él profiriera un grito, y se precipitó hacia la rendija iluminada de la puerta...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando volvió a la sala, el corazón le martilleaba y las manos le temblaban de manera tan notoria que se apresuró a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos le atormentaban la vergüenza y el temor de que la sala entera supiera que una mujer acababa de abrazarlo y besarlo, se retraía y miraba inquieto a su alrededor, pero, al convencerse de que allí seguían bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se entregó por entero a una sensación nueva, que hasta entonces no había experimentado ni una sola vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes envuelto por unos brazos mórbidos y perfumados, le parecía untado de aceite; en la mejilla, a la izquierda del bigote, donde lo había besado la desconocida, le palpitaba una leve y agradable sensación de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba tanto más cuanto más frotaba ese punto. Todo él, de la cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extraño, que no hacía sino crecer y crecer... Sentía ganas de bailar, de hablar, de correr al jardín, de reír a carcajadas... Se olvidó por completo de que era encorvado y gris, de que tenía patillas de lince y «un aspecto indefinido» (así lo calificaron una vez en una conversación de señoras que él oyó por azar). Cuando pasó por su vera la mujer de Von Rabbek, le sonrió con tanta amabilidad y efusión que la dama se detuvo y lo miró interrogadora.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Su casa me gusta enormemente...! -dijo Riabóvich, ajustándose las gafas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La generala sonrió y le contó que aquella casa había pertenecido ya a su padre. Después le preguntó si vivían sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan delgado y otras cosas por el estilo... Contestadas sus preguntas, siguió ella su camino, pero después de aquella conversación Riabóvich comenzó a sonreír aún con más cordialidad y a pensar que lo rodeaban unas personas magníficas...</div>
<div style="text-align: justify;">
Durante la cena, Riabóvich comió maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebía y, sin oír nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenía un carácter misterioso y romántico, pero no era difícil de descifrar. Sin duda, alguna señorita o dama se había citado con alguien en el cuarto oscuro, había estado esperando largo rato y, debido a sus nervios excitados, había tomado a Riabóvich por su héroe. Esto resultaba más verosímil dado que Riabóvich, al pasar por la estancia oscura, se había detenido caviloso, es decir, tenía el aspecto de una persona que también espera algo... Así se explicaba Riabóvich el beso que había recibido.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
«Pero ¿quién será ella? -pensaba, examinando los rostros de las mujeres-. Debe de ser joven, porque las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecía a un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume, por la voz...»</div>
<div style="text-align: justify;">
Detuvo la mirada en la señorita lila, que le gustó mucho; tenía hermosos hombros y brazos, rostro inteligente y una voz magnífica. Riabóvich deseó, al contemplarla, que fuese precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la joven se echó a reír con aire poco sincero y arrugó su larga nariz, que le pareció la nariz de una vieja. Entonces trasladó la mirada a la rubia vestida de negro. Era más joven, más sencilla y espontánea, tenía unas sienes encantadoras y se llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces Riabóvich habría deseado que esa fuese aquella. Pero poco después le pareció que tenía el rostro plano, y volvió los ojos hacia su vecina...</div>
<div style="text-align: justify;">
«Es difícil adivinar -pensaba, dando libre curso a su fantasía-. Si de la del vestido lila se tomaran solo los hombros y los brazos, se les añadieran las sienes de la rubia y los ojos de aquella que está sentada a la izquierda de Lobitko, entonces...»</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hizo en su mente esa adición y obtuvo la imagen de la joven que lo había besado, la imagen que él deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Terminada la cena, los huéspedes, ahítos y algo achispados, empezaron a despedirse y a dar las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no poder ofrecerles alojamiento en la casa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Estoy muy contento, muchísimo, señores! -decía el general, y esta vez era sincero (probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser bastante más sincera y benévola que al darles la bienvenida). ¡Estoy muy contento! ¡Quedan invitados para cuando estén de regreso! ¡Sin cumplidos! Pero ¿por dónde van? ¿Quieren pasar por arriba? No, vayan por el jardín, por abajo, el camino es más corto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los oficiales se dirigieron al jardín. Después de la brillante luz y de la algazara, pareció muy oscuro y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la portezuela. Estaban algo bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el silencio los movieron a reflexionar por unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a Riabóvich, se le ocurrió pensar en lo mismo: ¿llegaría también para ellos alguna vez el día en que, como Rabbek, tendrían una casa grande, una familia, un jardín y la posibilidad, aunque fuera con poca sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahítas, achispadas y contentas?</div>
<div style="text-align: justify;">
Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reír estrepitosamente sin causa alguna. Andaban ya por un sendero que descendía hacia el río y corría luego junto al agua misma, rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguían y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida en las tinieblas. Acá y allá las estrellas se reflejaban en el agua oscura, tremolaban y se distendían, y sólo por esto se podía adivinar que el río fluía con rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemían los chorlitos soñolientos, y en esta un ruiseñor, sin prestar atención alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus agudos trinos en un arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruiseñor siguió cantando.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Qué te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de aprobación-. Nosotros aquí a su lado y él sin hacer caso, ¡valiente granuja!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al final el sendero ascendía y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Allí los oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra orilla apareció una débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra cosa... También Riabóvich contemplaba aquella luz y le parecía que ésta le sonreía y le hacía guiños, como si estuviera en el secreto del beso.</div>
<div style="text-align: justify;">
Llegado a su alojamiento, Riabóvich se apresuré a desnudarse y se acostó. En la misma isba que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado, considerado entre sus compañeros como un oficial culto, que leía siempre, cuando podía, el Véstnik Yevrópy, que llevaba consigo. Lobitko se desnudó, estuvo un buen rato paseando de un extremo a otro, con el aire de un hombre que no está satisfecho, y mandó al ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se acostó, puso una vela junto a su cabecera y se abismó en la lectura del Véstnik.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
«¿Quién sería?», pensaba Riabóvich mirando el techo ahumado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El cuello aún le parecía untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensación de frescor como la de unas gotas de menta. En su imaginación centelleaban los hombros y brazos de la señorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia de negro. Talles, vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atención en aquellas imágenes, pero ellas brincaban, se extendían y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar los ojos desaparecían por completo tales imágenes, empezaba a oír pasos presurosos, el rumor de un vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegría se apoderaba de él... Mientras se entregaba a este gozo, oyó que volvía el ordenanza y comunicaba que no había cerveza. Lobitko se indignó y se puso a dar zancadas otra vez.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Si será idiota! -decía, deteniéndose ya ante Riabóvich ya ante Merzliakov-. ¡Se necesita ser estúpido e imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¿no dirán que no es un canalla?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Claro que aquí es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov, sin apartar los ojos del Véstnik Yevrópy.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿No? ¿Lo cree usted así? -insistía Lobitko-. Señores, por Dios, ¡arrójenme a la luna y allí les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya verán, ahora mismo voy por ella... ¡Llámenme miserable si no la encuentro!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tardó bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendió un cigarrillo y salió sin decir nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el zaguán-. Diablos, no tengo ganas de ir solo. Riabóvich, ¿no quiere darse un paseo?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al no obtener respuesta, volvió sobre sus pasos, se desnudó lentamente y se acostó. Merzliakov suspiró, dejó a un lado el Véstník Yevrópy y apagó la vela.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Bueno... -balbuceó Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Riabóvich metió la cabeza bajo la sábana, se hizo un ovillo y empezó a reunir en su imaginación las vacilantes imágenes y a juntarlas en un todo. Pero no logró nada. Pronto se durmió, y su último pensamiento fue que alguien lo acariciaba y lo colmaba de alegría, que en su vida se había producido algo insólito, estúpido, pero extraordinariamente hermoso y agradable. Y ese pensamiento no lo abandonó ni en sueños.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando despertó, la sensación de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca de los labios ya había desaparecido, pero la alegría, igual que la víspera, se le agitaba en el pecho como una ola. Miró entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol naciente y prestó oído al movimiento de la calle. Al pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta. El jefe de la batería de Riabóvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada, conversaba con su sargento primero en voz muy alta, como tenía por costumbre.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Y qué más? -gritaba el jefe.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Ayer, al herrar los caballos, señoría, herraron a Golúbchik. El practicante le aplicó un emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, aparte. Y también ayer, su señoría, el herrador Artémiev se emborrachó y el teniente mandó que lo ataran en el avantrén de una cureña de repuesto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El sargento primero informó además de que Kárpov había olvidado los nuevos cordones de las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los señores oficiales habían estado de visita la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena conversación, apareció en el vano de la ventana la barba roja de Lebedetski. Miró con los ojos miopes semientornados las soñolientas caras de los oficiales y los saludó.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Todo marcha bien? -preguntó.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -respondió Lobitko bostezando-. Ha sido con la nueva collera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El jefe suspiró, reflexionó unos momentos y dijo en voz alta:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgráfovna. Tengo que visitarla. Bueno, adiós. Los alcanzaré antes de que anochezca.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por delante de los graneros del señor, Riabóvich miró a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenían las celosías cerradas. Evidentemente, allí dormía aún todo el mundo. También dormía aquella que la víspera lo había besado. Se la quiso imaginar durmiendo. La ventana de la alcoba abierta de par en par, las ramas verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el aroma de álamos, de lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que el día anterior rumoreaba, las zapatillas, el pequeño reloj en la mesita, todo se lo representaba él con claridad y precisión, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa soñolienta, precisamente aquello que era importante y característico, le resbalaba en la imaginación como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, miró hacia atrás: la iglesia amarilla, la casa, el río y el jardín se hallaban inundados de luz; el río, con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en sus aguas el cielo azul y mostrando algún que otro lugar plateado por el sol, era hermoso. Riabóvich lanzó una última mirada a Mestechki y experimentó una profunda tristeza, como si se separara de algo muy íntimo y entrañable.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En cambio, en la ruta sólo aparecían ante los ojos cuadros sin ningún interés, conocidos desde hacía mucho tiempo... A derecha y a izquierda, campos de centeno joven y de alforfón, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante y sólo ves polvo y nucas; miras hacia atrás, y ves el mismo polvo y caras... Delante marchan cuatro hombres armados con sables: forman la vanguardia. Tras ellos va el grupo de cantores, a los que siguen los trompetas, que montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los empleados de las pompas fúnebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada momento la distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado... Riabóvich se encuentra en la primera pieza de la quinta batería. Ve las cuatro baterías que le preceden. A una persona que no sea militar, la fila larga y pesada que forma una brigada en marcha le parece un baturrillo enigmático, poco comprensible; no entiende por qué alrededor de un solo cañón van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos guarnecidos con un extraño atelaje como si la pieza fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para Riabóvich todo es comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo por qué al frente de cada batería cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial, y por qué se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al conductor del primer par de caballos, y luego al del par central; Riabóvich sabe que los caballos de la izquierda, en los que los conductores montan, se llaman de ensillar, y los de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene ningún interés. Detrás del conductor van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la última jornada en la espalda y con un madero tosco y ridículo sobre la pierna derecha; Riabóvich sabe para qué sirve ese madero y no le parece ridículo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los látigos y de vez en cuando gritan. El cañón por sí mismo es feo. En el avantrén van los sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del cañón propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le da un aspecto de pequeño animal inofensivo al que, no se sabe por qué razón, rodean hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada del viento, marchan balanceando los brazos seis servidores. Detrás de la pieza se encuentran otra vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los cuales se arrastra un nuevo cañón tan feo y tan poco imponente como el primero. Al segundo 1e siguen el tercero y el cuarto. Junto a este va un oficial, y así sucesivamente. La brigada consta en total de seis baterías y cada batería tiene cuatro cañones. La columna se extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera, bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una figura en sumo grado simpática: el asno Magar, traído de Turquía por uno de los jefes de batería.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Riabóvich miraba indiferente adelante y atrás, a las nucas y a las caras. En otra ocasión se habría adormilado, pero esta vez se sumergía por entero en sus nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso persuadirse de que la historia del beso sólo podía tener el interés de una aventura pequeña y misteriosa, pero que en realidad era insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estúpido. Pero pronto mandó a paseo la lógica y se entregó a sus quimeras... Ora se imaginaba en el salón de Von Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita de lila y a la rubia de negro; ora cerraba los ojos y se veía con otra joven totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la separación, después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡A los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se descendía una cuesta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Él también exclamaba «¡A los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera sus ensueños y lo devolviera a la realidad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al pasar por delante de una hacienda, Riabóvich miró por encima de la empalizada al jardín. Apareció ante sus ojos una avenida larga, recta como una regla, sembrada de arena amarilla y flanqueada de jóvenes abedules... Con la avidez del hombre embebido en sus sueños, se representó unos piececitos de mujer caminando por la arena amarilla, y de manera totalmente inesperada se perfiló en su imaginación, con toda nitidez, aquella que lo había besado y que él había logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La imagen se fijó en su cerebro y ya no ló abandonó.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al mediodía, detrás, cerca del convoy, resonó un grito:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Alto! ¡Vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acercó el general de la brigada. Se detuvo junto a la segunda batería y gritó algo que nadie comprendió. Varios oficiales, entre ellos Riabóvich, se le acercaron al galope.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Qué tal? ¿Cómo vamos? -preguntó el general, entornando los ojos enrojecidos-. ¿Hay enfermos?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Obtenidas las respuestas, el general, pequeño y enteco, reflexionó y dijo, volviéndose hacia uno de los oficiales:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-El conductor del limonero de su tercer cañón se ha quitado la rodillera y el bribón la ha colgado en el avantrén. Castíguelo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Alzó los ojos hacia Riabóvich y prosiguió:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hizo aún algunas aburridas observaciones, miró a Lobitko y se sonrió:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¿Siente nostalgia por Lopujova? ¡Señores, echa de menos a Lopujova!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que había rebasado hacía ya tiempo los cuarenta. El general, que tenía una debilidad por las féminas de grandes proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento por haber dicho algo divertido y venenoso, rió estrepitosamente, tocó la espalda de su cochero y se llevó la mano a la visera. El coche reemprendió la marcha.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
«Todo eso que ahora sueño y que me parece imposible y celestial, es en realidad muy común» -pensaba Riabóvich mirando las nubes de polvo que corrían tras la carretela del general-. «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo... Por ejemplo, este general en su tiempo amó; ahora está casado y tiene hijos. El capitán Vájter también está casado y es querido, aunque tiene una feísima nuca roja y carece de cintura... Salmánov es tosco, demasiado tártaro, pero ha tenido también su idilio terminado en boda... Yo soy como los demás, y antes o después sentiré lo mismo que todos...»</div>
<div style="text-align: justify;">
La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de tantas, lo alegró y reconfortó. Ya se la representaba osadamente a ella, y también su propia felicidad, sin poner freno alguno a su imaginación.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales descansaban en las tiendas, Riabóvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un baúl. Merzliakov comía sin apresurarse, masticaba despacio y leía el Véstnik Yevrópy que sostenía sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servía cerveza. Y Riabóvich, con la cabeza turbia por los sueños de toda la jornada, callaba y bebía. Después del tercer vaso, se achispó, se debilitó y experimentó un irresistible deseo de compartir su nueva impresión con sus compañeros.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Me sucedió algo extraño en casa de esos Von Rabbek... -empezó a decir, procurando imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona-. Había ido, no sé si lo saben, a la sala de billar...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calló... En aquel minuto lo había contado todo y le sorprendía tremendamente que hubiera necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecía que de aquel beso habría podido hablar hasta la madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por esta razón no creía a nadie, lo miró desconfiado y sonrió. Merzliakov enarcó las cejas y tranquilamente, sin apartar la mirada del Véstnik Yevrópy, dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Que Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber preguntado quién era... Se trataría de una psicópata.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, debía de ser una psicópata... -asintió Riabóvich.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Una vez me ocurrió a mí un caso análogo... -dijo Lobitko, poniendo ojos de susto-. Iba el año pasado a Kovno... Tomé un billete de segunda clase... El vagón estaba de bote en bote y no había manera de dormir. Di medio rublo al revisor... Él cogió mi equipaje y me condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubrí con la manta. Estaba oscuro, ¿comprenden? De súbito noté que alguien me ponía la mano en el hombro y respiraba ante mi cara... Abrí los ojos, y figúrense, ¡era una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como carne de salmón, las aletas de la nariz latiendo de pasión frenesí, los senos, unos amortiguadores de tren...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Permítame -lo interrumpió tranquilamente Merzliakov-, lo de los senos se comprende, pero ¿cómo podía usted ver los labios si estaba oscuro?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lobitko empezó a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de Merzliakov. Esto molesté a Riabóvich, que se apartó del baúl, se acostó y se prometió no volver a hacer nunca confidencias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Empezó la vida del campamento... Transcurrían los días muy semejantes unos a los otros. Durante todos ellos, Riabóvich se sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado. Cada mañana, cuando el ordenanza lo ayudaba a levantarse, al echarse agua fría a la cabeza se acordaba de que había en su vida algo bueno y afectuoso.</div>
<div style="text-align: justify;">
Por las tardes, cuando sus compañeros se ponían a hablar de amor y de mujeres, él escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresión como la que suele aflorar en los rostros de los soldados al oír el relato de una batalla en la que ellos mismos han participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el séter-Lobitko a la cabeza, emprendían alguna correría donjuanesca por el arrabal, Riabóvich, que tomaba parte en tales salidas, solía ponerse triste, se sentía profundamente culpable y mentalmente le pedía a ella perdón... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venían ganas de rememorar su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo que era familiar y entrañable, también se acordaba, infaliblemente, de Mestechki, del raro caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a la emperatriz Yevguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino con dos baterías. Durante todo el camino soñó y se impacientó como si volviera a su lugar natal. Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo extraño, la iglesia, la insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con tanta frecuencia engaña a los enamorados le susurraba, quién sabe por qué, que la vería sin falta... Unos interrogantes lo torturaban: ¿cómo se encontraría con ella?, ¿de qué le hablaría?, ¿no habría olvidado ella el beso? En el peor de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para él ya resultaría agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. A Riabóvich empezó a palpitarle el corazón... No escuchaba al oficial que cabalgaba a su lado y le decía alguna cosa, se olvidó de todo contemplando con avidez el río que brillaba en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual revoloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada instante que por detrás del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero... el informe de los aposentadores tocó a su fin, los oficiales bajaron de sus cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no comparecía.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
«Ahora Von Rabbek se enterará de nuestra llegada por los mujiks y mandará por nosotros», pensaba Riabóvich al entrar en una isba, sin comprender por qué su compañero encendía una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares...</div>
<div style="text-align: justify;">
Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acostó, después se levantó y miró por la ventana si llegaba el jinete. Pero no había jinete. Volvió a acostarse. Media hora más tarde se levantó y, sin poder dominar su inquietud, salió a la calle y dirigió sus pasos hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta... Tres soldados se habían detenido, juntos y callados, al mismísimo borde del sendero. Al ver a Riabóvich, salieron de su ensimismamiento y lo saludaron. Él se llevó la mano a la visera y empezó a bajar por el conocido sendero.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Por encima de la otra orilla, el cielo se había teñido de un color purpúreo: salía la luna. Dos campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla de este lado, todo era igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre el agua... Sólo no se oía al valiente ruiseñor, ni se notaba olor a álamo y a hierba tierna.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ante el jardín, Riabóvich miró por la portezuela. El jardín estaba oscuro y silencioso... Sólo se distinguían los troncos blancos de los abedules próximos y un pequeño tramo de la avenida, todo lo demás se confundía en una masa negra. Riabóvich aguzaba el oído y miraba ávidamente, pero, tras haber permanecido allí alrededor de un cuarto de hora sin oír ni un ruido y sin haber visto una luz, volvió sobre sus pasos...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Se acercó al río. Ante él se destacaban la caseta de baños del general y unas sábanas colgadas en las barandillas del puentecillo. Subió al pequeño puente, se detuvo un poco, tocó sin necesidad una de las sábanas, que encontró áspera y fría. Miró hacia abajo, al agua... El río se deslizaba rápido y apenas se le oía rumorear junto a los pilotes de la caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla; pequeñas ondas corrían por su reflejo alargándola, despedazándola, como si quisieran llevársela.</div>
<div style="text-align: justify;">
«¡Qué estúpido! ¡Qué estúpido! -pensaba Riabóvich contemplando la corriente-. ¡Qué poco inteligente es todo esto.»</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas esperanzas y su desencanto se le aparecían con vívida luz. Ya no le parecía extraño que no se hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a aquella que casualmente lo había besado a él en lugar de otro. Al contrario, lo raro sería que la viera.</div>
<div style="text-align: justify;">
El agua corría no se sabía hacia dónde ni para qué. Del mismo modo corría en mayo; el riachuelo, en el mes de mayo, había desembocado en un río caudaloso, y el río en el mar; después se había evaporado, se había convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma agua no era la que en este momento corría otra vez ante los ojos de Riabóvich... ¿A santo de qué? ¿Para qué?</div>
<div style="text-align: justify;">
Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabóvich una broma incomprensible y sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo, recordó otra vez cómo el destino en la persona de aquella mujer desconocida lo había acariciado por azar, se acordó de sus ensueños y visiones estivales, y su vida le pareció extraordinariamente aburrida, mísera y gris.</div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando regresó a su isba, no encontró en ella a ninguno de sus compañeros. El ordenanza le informó que todos se habían ido a casa del «general Fontriabkin», que había mandado un jinete a invitarlos... Por un instante el gozo estalló en el pecho de Riabóvich, pero él se apresuró a apagar aquella llama, se acostó y, para contrariar a su destino, como si deseara vejarle, no fue a casa del general.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-77232334490329827042013-05-31T08:07:00.001-05:002013-05-31T08:07:19.895-05:00Niños en sus cumpleaños<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1mg239EL9eN2K_8RxUofXuXMb5jmbcJboEumSnzO8O5DGEjq6bK9r790yZn151xV0VKnx1gMoD1razK9ibIVQ-KihuJjDbYNrAKSTy7oJJEM44gACz2KX_aZwERa6sYuP4nQDmdH_PcjB/s1600/TRUMAN-CAPOTE--644x662.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1mg239EL9eN2K_8RxUofXuXMb5jmbcJboEumSnzO8O5DGEjq6bK9r790yZn151xV0VKnx1gMoD1razK9ibIVQ-KihuJjDbYNrAKSTy7oJJEM44gACz2KX_aZwERa6sYuP4nQDmdH_PcjB/s200/TRUMAN-CAPOTE--644x662.jpg" width="194" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Ayer por la tarde, el autobús de las seis atropello a Miss Bobbit. No sé muy bien qué decir al respecto; a fin de cuentas, ella sólo tenía diez años y sin embargo los de este pueblo no la olvidaremos. Y es que nunca hizo algo común y corriente, al menos no desde la primera vez que la vimos, y eso fue hace un año. Miss Bobbit y su madre llegaron justamente en el autobús de las seis, el que viene de Mobile. Era el cumpleaños de mi primo Billy Bob y casi todos los chicos del pueblo estaban en casa, desparramados en el porche, tomando helados de tutti-frutti y pastel de chocolate, cuando el autobús apareció bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en que no llovía nunca; una oxidada sequía lo envolvía todo; a veces, el polvo que se levantaba al pasar un coche se sostenía inmóvil en el aire durante una hora o más. La tía El decía que si no asfaltaban pronto el camino se mudaría a la costa, pero hacía mucho tiempo que decía eso. En fin, estábamos sentados en el porche, el tutti-frutti derritiéndose en nuestros platos, y de repente, justo cuando deseábamos que sucediera algo, algo sucedió. Miss Bobbit apareció entre el polvo rojo del camino: una niñita delgada, con un vestido de fiesta almidonado de color amarillo limón, que caminaba con un insolente aire de persona adulta, una mano en la cadera y la otra en el mango de una delicada sombrilla. Su madre la seguía al fondo, cargando dos maletas de cartón y un gramófono con manivela.</div>
<div style="text-align: justify;">
Era una mujer enjuta y desaliñada, de ojos taciturnos y sonrisa ávida.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas empezó a zumbar sin que las niñas hicieran su habitual escándalo. Su atención estaba demasiado fija en la llegada de Miss Bobbit y su madre, que para entonces ya habían alcanzado el pórtico.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Perdonen ustedes —gritó Miss Bobbit, con una voz a un tiempo sedosa e infantil, como un bonito lazo, una voz inmaculada, precisa, de actriz de cine o maestra de escuela—, ¿podríamos hablar con los adultos de la casa?</div>
<div style="text-align: justify;">
Evidentemente se refería a la tía El y, hasta cierto punto, a mí. De cualquier forma, Billy Bob y los demás chicos menores de catorce nos siguieron al pórtico. Por sus caras se diría que jamás habían visto a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit. Como dijo la tía El, ¿dónde se había visto una niña que usara maquillaje? El pintalabios daba a su boca un brillo naranja, su pelo casi parecía una peluca de tantos rizos, el contorno de sus ojos había sido remarcado con esmero; todo lo cual no impedía que tuviera una frágil dignidad; era una dama y, más aún, te miraba a los ojos con masculina franqueza.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con solemnidad.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche, Cora McCall, a quien Billy Bob cortejaba por entonces, inició la fanfarria de risas de las chicas.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Niñas de pueblo —dijo Miss Bobbit; sonrió comprensivamente y giró la sombrilla, altiva—. Mi madre —por toda la presentación, aquella mujer simplona asintió con la cabeza—, mi madre y yo hemos alquilado unas habitaciones. ¿Serían tan amables de señalarnos la casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sí, cómo no, dijo la tía El, es ahí enfrente.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Aquí no hay otra casa de huéspedes que esa construcción alta y oscura con dos docenas de pararrayos repartidos en el techo: las tormentas le dan pánico a Mrs. Sawyer.</div>
<div style="text-align: justify;">
Billy Bob, colorado como una manzana, dijo, ya que hace tanto calor, señora, ¿no le gustaría descansar un momentito y tomar un poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la tía El. Pero Miss Bobbit negó con la cabeza.</div>
<div style="text-align: justify;">
—El tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y cruzó la calle, la madre casi arrastraba los paquetes entre la polvareda. Entonces Miss Bobbit se volvió con expresión adusta; sus ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron de lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una enfermedad en la lengua, por eso tengo que hablar por ella —informó con rapidez, y suspiró—. Mi madre es una excelente modista, ha hecho vestidos para la alta sociedad de muchos pueblos y ciudades, incluyendo Memphis y Tallahassee. Seguramente habrán visto y admirado el vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de mi madre; puede copiar cualquier patrón, y acaba de ganar un premio de veinticinco dólares de la revista Ladies Home. También sabe tejer, hacer ganchillo y bordar. Si desean cualquier trabajo de costura, por favor acudan a mi madre. Díganselo a sus amigos y familiares. Gracias. —Y desapareció tras el suave crujir de su vestido.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cora McCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo, nerviosas, molestas: rostros colorados llenos de suspicacia. Soy Miss Bobbit, dijo Cora, torciendo la cara en una imitación alevosa, y yo la princesa Isabel, sí, ésa soy yo, ja, ja, ja. ¡Qué vestido!, dijo Cora, más cursi no podría ser; toda mi ropa es de Atlanta; además tengo un par de zapatos de Nueva York, por no hablar del anillo de plata con turquesa que me trajeron de Ciudad de México. La tía El dijo que no debían ser así con una chica como ella, que además era nueva en el pueblo, pero ellas continuaron como en un aquelarre, apoyadas por los chicos más idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y dijeron cosas que ruborizaron tanto a la tía El que aseguró que los mandaría a casa y hablaría con sus papás, pero antes de que pudiera cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit intervino en el asunto: se puso a recorrer el porche de Mrs. Sawyer vestida de una manera nueva y sorprendente.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los chicos mayores, como Billy Bob y Preacher Star, que habían estado callados mientras las chicas se burlaban de Miss Bobbit, y habían observado la casa de enfrente con rostros borrosos, ambiguos, se incorporaron y fueron al pórtico. Cora McCall suspiró y frunció los labios. Los demás nos sentamos en los escalones. De cualquier forma, Miss Bobbit nos ignoró totalmente. El jardín de Mrs. Sawyer tiene moreras que dan sombra, y está sembrado de césped y arbustos fragantes. A veces, después de llover, el olor de los arbustos llega hasta nuestra casa. En el centro del jardín hay un reloj de sol que Mrs. Sawyer colocó en 1912 en memoria de su toro Solar, que murió después de beberse un bote de pintura.</div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit salió al jardín cargando el gramófono y lo colocó en el reloj de sol. Le dio cuerda y puso un disco; se escuchó El conde de Luxemburgo. Para entonces ya casi había oscurecido, era la hora de las luciérnagas, azul como un cristal opaco; los pájaros atravesaban el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los árboles. Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecían arder con luz y colores propios. Miss Bobbit, ataviada con una diminuta falda blanca, semejante a la borla de una polvera, y brillantes lazos de oropel dorado en el pelo, se recortó contra el fondo oscuro que parecía un decorado a propósito para resaltar su brillo. Arqueó los brazos sobre la cabeza, las manos flojas como lirios, y se puso de puntas. Estuvo así un buen rato y la tía El dijo, qué habilidad. Luego giró y giró hasta que la tía El dijo, caray, sólo de mirarla me mareo. Se detenía sólo para darle cuerda al gramófono. La luna despuntó sobre los cerros, sonó la última campana para la cena, los chicos regresaron a sus casas y Miss Bobbit siguió en la oscuridad, girando como una peonza.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Durante un tiempo no volvimos a verla. Preacher Star venía cada día a casa y se quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un chico escuálido, con abundante pelo rojo cortado a cepillo; son doce entre hermanos y hermanas y hasta ellos le temen, pues tiene un genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos verdes: el cuatro de julio dejó a Ollie Overton tan maltrecho que la familia de Ollie tuvo que mandar a su hijo al hospital de Pensacola, y una vez le arrancó media oreja a una mula de un mordisco, la masticó y la escupió al suelo. También dominaba a Billy Bob antes de que éste diera el estirón; le metía plantas espinosas por el cuello, le echaba pimienta en los ojos, le rompía los deberes. Pero ahora son los mejores amigos del pueblo: hablan igual, caminan igual y a veces desaparecen juntos días enteros, Dios sabe dónde. No se apartaron de la casa, sin embargo, los días que Miss Bobbit no se dejó ver.</div>
<div style="text-align: justify;">
Rondaban cerca del jardín, disparando con tirachinas a los gorriones de los postes telefónicos. A veces Billy Bob se ponía a tocar el ukelele, y los dos cantaban con tal estruendo que el tío Billy Bob, que es juez de este condado, decía que ya los oía cantar camino de la cárcel: mándame una carta, mándamela por correo, a la cárcel de Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos jamás se asomaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un día que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azúcar, vino hablando de sus nuevas inquilinas hasta por los codos. ¿A que no saben?, dijo, entrecerrando sus brillantes ojos de gallina, el marido era un criminal; la propia niña me lo dijo. No le da la menor vergüenza, ni pizca. Dice que su padre era el más cariñoso y el que tenía la voz más dulce de todo Tennessee… Y yo le pregunté, ¿y él dónde está, cariño?, y así de sopetón me dijo, ah, en la cárcel, no sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre, ¿no? Creo que su madre…, creo que su madre es medio extranjera: nunca dice una palabra, a veces se queda mirando como si no entendiera. ¿Y a que no saben? Comen todo crudo. Huevos crudos, nabos crudos, zanahorias, nada de carne. Por razones de salud, dice la niña, pero caramba, desde el martes pasado está en la cama con fiebre.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Esa misma tarde la tía El salió a regar las rosas. No encontró nada. Eran rosas especiales y tenía pensado enviarlas a la exposición floral de Mobile. Naturalmente, se puso algo histérica. Llamó al sheriff y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha llevado las Lady Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de primavera. Cuando el coche del sheriff aparcó frente a la puerta, los vecinos salieron de sus porches y Mrs. Sawyer atravesó la calle a toda prisa, con la cara blanca de tantas capas de cold-cream. ¡Caray!, dijo, muy decepcionada al ver que no habían matado a nadie, ¡caray!, dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevó a la pequeña Bobbit. La tía El guardó silencio; se limitó a caminar hasta el melocotonero y cortar una rama. ¡Aaah, Billy Bob!, recorrió la calle gritando su nombre hasta que lo encontró en el garaje de Speedy. Estaba con Preacher, viendo cómo Speedy desmontaba un motor. La tía El le cogió del pelo y se lo llevó arrastrando a casa, propinándole azotes, pero no le pudo obligar a pedir perdón ni le hizo llorar. Cuando terminaron con él, Billy Bob corrió al patio trasero, subió a la rama más alta de un nogal y dijo que nunca más bajaría. Entonces llegó su padre; era la hora de cenar. Su padre se asomó a la ventana y lo llamó: no estamos enfadados contigo, hijo, baja a cenar. Pero Billy Bob no se movió. La tía El salió al patio y se apoyó contra el árbol; habló en un tono tan suave como la luz que había en torno. Lo siento, hijo, no quería pegarte tanto. He hecho una cena muy rica, ensalada de patatas, jamón cocido y huevos picantes. Lárgate, dijo Billy Bob, no quiero cenar, te odio más que a nadie. Su padre dijo, ¡vaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empezó a llorar. Se quedó bajo el árbol y siguió llorando, secándose los ojos con la falda. Yo no te odio, hijo… Si no te quisiera no te habría pegado. Las hojas del nogal empezaron a temblar; Billy Bob se deslizó despacio hasta el suelo. La tía le acarició el pelo con fuerza y lo abrazó. Ay, mamá, dijo él, ay, mamá.</div>
<div style="text-align: justify;">
Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendió a los pies de mi cama. Tenía un olor agridulce, típico de adolescente, y me dio lástima, parecía tan afligido; tan preocupado estaba que casi se le cerraban los ojos. Se supone que hay que mandar flores a los enfermos, dijo con énfasis. Fue entonces cuando oímos el gramófono, un sonido distante, melodioso. Una mariposa nocturna entró por la ventana y giró en el aire, tan tenue como la música.</div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba oscuro y no podíamos saber si Miss Bobbit bailaba. Billy Bob se dobló en la cama como una navaja, aparentemente preso de dolor. Pero su rostro se despejó de repente, sus adolescentes ojos mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita, murmuró, la cosa más bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas las rosas de China.</div>
<div style="text-align: justify;">
También Preacher hubiera cortado todas las flores de China. Estaba tan loco por ella como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los ignoraba. El único contacto que tuvimos con ella fue una nota dirigida a la tía El agradeciéndole las flores. Todos los días se sentaba en el porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se hacía tirabuzones o leía el diccionario Webster. Era formal pero relativamente amigable; si le decías «buenos días» te decía «buenos días». De cualquier forma, los chicos no parecían capaces de infundirse suficiente valor para acercarse a ella. Acostumbraba mirarlos como si no existieran, incluso cuando hacían el machote por la calle para llamar su atención. Luchaban, imitaban a Tarzán, ejecutaban arriesgadas piruetas en las bicis. Daba pena verlos. Muchas chicas del pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o tres veces en menos de una hora tan sólo para echarle un vistazo. Entre quienes hacían esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy Jones, Janice Ackerman. Miss Bobbit tampoco mostraba ningún interés por ellas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cora ya no le hablaba a Billy Bob, y lo mismo se podía decir de Janice respecto a Preacher, pues incluso le escribió una carta con tinta roja en papel ribeteado de encaje donde le decía que su vileza estaba más allá de las palabras y de los seres humanos, que daba por roto su compromiso y que podía pasar a buscar la ardilla disecada que le había regalado.</div>
<div style="text-align: justify;">
Preacher dejó claro que deseaba comportarse como un caballero; paró a Janice cuando pasaba por nuestra casa y dijo que bueno, si quería se podía quedar con esa ardilla vieja. Luego no pudo entender por qué Janice empezó a llorar y salió corriendo de aquella manera.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un día los chicos estaban haciendo más locuras que de costumbre. Billy Bob deambulaba con el uniforme caqui que su padre había traído de la guerra mundial y Preacher, desnudo de cintura para arriba, se había pintado una mujer desnuda en el pecho con un viejo pintalabios de la tía El. Eran dos payasos perfectos, pero Miss Bobbit se limitó a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba entrada la tarde y no había nadie en la calle, a excepción de una niña de color, regordeta como un bombón, que canturreaba llevando un balde de zarzamoras. Los chicos la rodearon como mosquitos, se cogieron de las manos y dijeron que no la dejarían ir hasta que no pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo ella, ¿qué tarifa, señor? Una fiesta en el granero, dijo Preacher, apretando los dientes, una fantástica fiesta en el granero. Ella se estremeció y dijo que no pensaba ir a ninguna fiesta en ningún granero. En eso Billy Bob tomó el balde con las zarzamoras y ella se agachó en un inútil gesto para recuperarlo, lanzando angustiosos chillidos como un cerdo. Preacher, que puede ser malo como un demonio, la mandó de una patada en el trasero entre las zarzamoras y el polvo, donde quedó tendida como un fardo.</div>
<div style="text-align: justify;">
En eso llegó Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como un metrónomo. Como una maestra de escuela, batió palmas, dio una patada en el suelo, y luego dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de la tierra para proteger a las damas. ¿Creéis acaso que los chicos se comportan así en ciudades como Memphis, Nueva York, Londres, Hollywood o París?</div>
<div style="text-align: justify;">
Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los bolsillos. Miss Bobbit ayudó a levantarse a la chica de color, le sacudió el polvo, le secó los ojos, le dio un pañuelo y le dijo que se sonara.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Muy bonito —dijo—, es increíble que una dama no pueda pasear sin peligro a la luz del día.</div>
<div style="text-align: justify;">
Luego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs. Sawyer. Durante todo el año siguiente Miss Bobbit y aquel bebé elefante, que se llamaba Rosalba Cat, jamás estuvieron lejos la una de la otra. Al principio Mrs. Sawyer armó un escándalo de que Rosalba estuviera tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tía El que era excesivo tener a una negra repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss Bobbit tenía algo mágico; todo lo que hacía lo llevaba a cabo hasta el final, de un modo tan directo y tan solemne que no había más remedio que aceptarlo. Por ejemplo, los comerciantes del pueblo solían mofarse al decirle Miss Bobbit, pero poco a poco se convirtió en Miss Bobbit, y ahora, cuando ella pasaba haciendo girar su sombrilla, la saludaban con una ligera reverencia. Miss Bobbit dijo a todo el mundo que Rosalba era su hermana, lo cual suscitó más de una broma; pero, como la mayoría de sus ideas, paulatinamente se volvió algo natural, y cuando oíamos que se decían hermana Rosalba o hermana Bobbit ya nadie se echaba a reír. De cualquier forma, la hermana Rosalba y la hermana Bobbit hicieron varias cosas extrañas. Si no, ahí está lo de los perros. Resulta que hay muchos perros en el pueblo: terriers cazarratones, perdigueros, sabuesos que al calor de la tarde recorren las calles desiertas en jaurías adormiladas que van de seis a una docena, y sólo aguardan la luna y la oscuridad, las horas solitarias en que no dejan de aullar: alguien se muere, alguien se ha muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit se quejó al sheriff. Dijo que, para empezar, tenía el sueño ligero, y además un grupo de perros —siempre eran los mismos— aullaba adrede bajo su ventana. A decir verdad ni siquiera creía que fueran perros sino, como creía su hermana Rosalba, alguna clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomó cartas en el asunto. Una mañana, después de una noche especialmente ruidosa, fue vista en el pueblo en compañía de Rosalba, quien llevaba un cesto de flores lleno de piedras. Cada vez que veían un perro se detenían y Miss Bobbit lo examinaba. A veces negaba con la cabeza, pero casi siempre decía:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Sí, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana Rosalba cogía una piedra y la lanzaba con certera puntería, golpeando al perro justo entre los ojos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Otra cosa tuvo que ver con Mr. Henderson, que vive en una habitación detrás de la casa de Mrs. Sawyer. Mr. Henderson, un hombre de unos setenta años, pequeño y rudo, fue perforador de pozos petroleros en Oklahoma. Como muchos ancianos está obsesionado por las funciones del cuerpo. Además, es un borracho perdido. En una ocasión la borrachera le duró dos semanas; cada vez que oía moverse a Miss Bobbit y la hermana Rosalba, corría escaleras arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que había enanos en las paredes, que trataban de quitarle su provisión de papel higiénico. Ya le habían robado el equivalente a quince centavos de papel, dijo. Una tarde las chicas estaban sentadas en el jardín y Henderson se detuvo frente a ellas, vestido sin más prendas que un camisón. ¿Conque queréis robarme todo el papel?, exclamó, ya os enseñaré, enanas… ¡Socorro, estas putas enanas van a escaparse con todo el papel del pueblo! Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson hasta que llegaron unos adultos y empezaron a atarlo. Miss Bobbit, que había mostrado una admirable serenidad, les dijo que no sabían hacer un nudo adecuado y ella misma se encargó del asunto. Hizo tan buen trabajo que impidió la circulación en las manos y los pies de Mr. Henderson, y pasó un mes antes de que volviera a caminar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos. Llegó un domingo; yo estaba solo en casa porque la familia había ido a la iglesia.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Los olores de la iglesia son tan desagradables —dijo, inclinándose con las manos recogidas delicadamente—. No vaya a creer que soy pagana, Mr. C., he tenido suficientes experiencias para saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo no se le amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estúpido y malvado que es. No, hay que amar al diablo como se ama a Jesús; es muy poderoso y si uno confía en él te devuelve el favor. Ya me ha hecho algunos, en la escuela de baile en Memphis… siempre le pido al diablo que me consiga el primer papel en la función anual. Es puro sentido común; Jesús no se molestaría en ayudarme en un baile. Por cierto, hace poco invoqué al diablo; es el único que puede ayudarme a salir de este pueblo; no es que yo considere que vivo aquí, no exactamente, siempre pienso en otro sitio, en un sitio donde no hay más que el baile, donde toda la gente baila por la calle y todo es tan hermoso como los niños en sus cumpleaños. Mi adorable padre dijo que yo vivía en las nubes, pero si él hubiera vivido más en las nubes ya sería tan rico como quería ser. El problema de mi padre era que no amaba al diablo, dejaba que el diablo lo amara a él. Pero yo lo tengo muy claro; sé que con frecuencia la segunda opción resulta ser la mejor. Para nosotros la segunda opción era mudarnos a este pueblo, y como aquí no puedo empezar mi carrera, la segunda opción para mí es iniciar un negocio paralelo. Y eso acabo de hacer. Soy agente exclusiva de suscripción del más impresionante catálogo de revistas, incluyendo Reader’s Digest, Popular Mechanics, Dime Detective y Child’s Life. Para ser sincera, Mr. C, no he venido aquí a venderle nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos chicos que no salen de aquí…, después de todo son hombres, ¿no?…, ¿cree que podrían ser mis ayudantes?</div>
<div style="text-align: justify;">
Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y también para la hermana Rosalba, representante de una línea de cosméticos llamada Gota de Rocío. El trabajo consistía en repartir las compras a los clientes. Por la noche Billy Bob estaba tan cansado que apenas si podía masticar la cena. La tía El decía que era una vergüenza y una lástima, y finalmente un día en que Billy Bob regresó con media insolación dijo, se acabó, Billy Bob no volverá a trabajar con Miss Bobbit. Pero Billy Bob empezó a insultarla y no paró hasta que su padre lo encerró en su cuarto y él dijo que se iba a suicidar. Una cocinera que tuvimos le había dicho que un plato de col revuelta con melaza era tan mortal como un disparo. Y eso fue lo que comió. Me muero, decía, revolviéndose a un lado y a otro de la cama, me muero y a nadie le importa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No te pasa nada, muchacho. No tienes más que dolor de estómago.</div>
<div style="text-align: justify;">
Entonces hizo algo que alarmó a la tía El: le levantó las mantas a Billy Bob y le dio una friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la tía El le dijo que no creía que fuera una cosa apropiada para una muchachita, respondió:</div>
<div style="text-align: justify;">
—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante.</div>
<div style="text-align: justify;">
Después de esto, la tía El hizo cuanto pudo para impedir que Billy Bob volviera a trabajar. Pero su padre dijo que lo dejaran solo, tenían que dejar que el chico decidiera su vida.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit era muy honrada con el dinero; pagaba a Billy Bob y a Preacher sus comisiones exactas y jamás aceptó sus continuas invitaciones a la cafetería o al cine.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Más vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que queréis ir a la universidad; ninguno de los dos tiene seso suficiente para ganar una beca, ni siquiera una de futbolistas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y fue por un asunto de dinero por lo que Billy Bob y Preacher tuvieron un fuerte altercado. La verdadera causa, por supuesto, era otra: ambos estaban terriblemente celosos de Miss Bobbit. El caso es que un día Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo delante de Billy Bob— le dijo a Miss Bobbit que más valía que revisara sus cuentas porque tenía razones para sospechar que Billy Bob no le daba todo el dinero que recaudaba. Es una mentira cochina, dijo Billy Bob, y con un limpio izquierdazo lanzó a Preacher fuera del porche de Mrs. Sawyer y le saltó encima sobre un seto de berros; pero una vez que Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdió toda ventaja. Preacher hasta le metió barro en los ojos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un águila, asomada a una ventana del piso de arriba, y la hermana Rosalba, contenta como unas pascuas, gritaba ambiguamente:</div>
<div style="text-align: justify;">
—¡Mátalo, mátalo, mátalo!</div>
<div style="text-align: justify;">
Sólo Miss Bobbit parecía saber lo que hacía. Conectó la manguera de regar el césped y propinó a los chicos un chorro enérgico, en plena cara. Preacher se incorporó a duras penas, jadeando. Cariño, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, cariño, tienes que decidirte.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¿Decidir qué? —preguntó Miss Bobbit de inmediato con un bufido.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No querrás que nos matemos, ¿verdad? —jadeó Preacher—. Tienes que decidir quién es tu verdadero novio.</div>
<div style="text-align: justify;">
—¡Qué novio ni qué ocho cuartos! —dijo Miss Bobbit—. Debí suponer que no podía mezclarme con chicos de pueblo. ¿Qué clase de hombres de negocios pretendéis ser? Escúchame bien, Preacher Star: no necesito un novio, y si lo quisiera no serías tú. ¡Pero si ni siquiera te pones de pie cuando una dama entra en la habitación!</div>
<div style="text-align: justify;">
Preacher escupió en el suelo, caminó hacia Billy Bob y con un ostentoso aspaviento dijo como si nada hubiera pasado:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Vamos, al diablo con ella, lo único que quiere es causar problemas entre dos buenos amigos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Por un momento pareció que Billy Bob se le uniría en una pacífica camaradería; sin embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y dio un paso atrás con evidente resolución. Se encararon durante todo un minuto, su misma cercanía pareció cobrar un matiz inquietante: sólo se puede odiar tanto cuando también se ama. La cara de Preacher reflejaba todo esto, pero lo único que podía hacer era irse. Sí, Preacher, ese día, por primera vez en tu vida, te veías perdido; de verdad que me caíste bien cuando te alejaste por el camino, tan flaco, abatido y desvalido.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Preacher y Billy Bob no se reconciliaron, y no porque no quisieran, simplemente no parecía haber modo de retomar una amistad de la que tampoco podían librarse: cada uno estaba siempre pendiente de lo que hacía el otro. Cuando Preacher encontró un nuevo amigo íntimo, Billy Bob se pasó varios días caminando sin rumbo fijo, recogía cosas sólo para tirarlas o de repente hacía cosas raras, como meter el dedo en un ventilador eléctrico.</div>
<div style="text-align: justify;">
A veces Preacher se detenía en el pórtico y hablaba con la tía El. Supongo que lo hacía sólo para molestar a Billy Bob, pero seguía siendo amable con todos nosotros y por Navidad nos regaló una enorme caja de cacahuetes sin cáscara. También dejó un regalo para Billy Bob. Resultó ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera página estaba escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la pared.» Es lo más cursi que he oído en mi vida, dijo Billy Bob, ¡Dios mío, qué estupidez! Pero luego, y aunque era un frío día de invierno, fue al patio trasero, trepó al nogal y se acuclilló sobre las azules ramas de diciembre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues Miss Bobbit estaba ahí y ahora siempre era amable con él. Ella y la hermana Rosalba lo trataban como a un hombre, es decir, dejaban que él lo hiciera todo. Además, le permitían ganar en el bridge de tres manos, nunca cuestionaban sus mentiras ni lo desanimaban en sus ambiciones. Fue un intervalo feliz. Pero los problemas resurgieron con la vuelta al colegio. Miss Bobbit se negó a ir.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Es ridículo —dijo cuando Mr. Copland, director de la escuela, fue a ver qué sucedía—, realmente ridículo; sé leer y escribir y ciertas personas de este pueblo tienen motivos de sobra para saber que sé contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un momento y se dará cuenta de que ninguno de los dos tenemos ni el tiempo ni la energía; a fin de cuentas sería cuestión de ver quién se rinde primero, usted o yo; por otro lado, ¿qué puede enseñarme? Si supiera algo de baile sería otra cosa, pero, en las actuales circunstancias, sugiero que nos olvidemos del asunto.</div>
<div style="text-align: justify;">
Copland estaba más que dispuesto a hacerlo, pero el resto del pueblo pensó que ella merecía unos buenos azotes. Horace Deasley escribió un artículo en el periódico titulado: «Una situación trágica.» Desde su punto de vista era una tragedia que una niña pudiera desafiar lo que por alguna razón denominaba «la Constitución de los Estados Unidos». El artículo terminaba con una pregunta: ¿Podrá salirse con la suya? Pudo, y también la hermana Rosalba (sólo que ella era negra y a nadie le importaba). Billy Bob no fue tan afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho que sacó, igual podía haberse quedado en casa. En el primer boletín de notas obtuvo tres cates, un récord en cierto modo. Billy Bob es un chico listo. Supongo que sencillamente no podía vivir tantas horas sin Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecía medio dormido. Además, no dejaba de pelearse: cuando no tenía un ojo morado, tenía la boca partida o cojeaba al caminar. Jamás hablaba de estas peleas, pero Miss Bobbit era lo suficientemente astuta como para saber la causa.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te pelees por mí. Claro que dicen cosas horribles de mí, pero ¿sabes qué significa, Billy Bob? Es una especie de elogio. En el fondo creen que soy maravillosa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y tenía razón: si no te admiran nadie se tomará la molestia de estar en contra. Pero en realidad sólo tuvimos idea de lo maravillosa que era cuando apareció un hombre llamado Manny Fox. Esto sucedió a fines de febrero. Las primeras noticias que tuvimos de Manny Fox fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny Fox presenta: La bailarina del abanico sin abanico, y luego, en letra más pequeña: También un sensacional concurso de aficionados entre los propios vecinos. Primer premio: una prueba de pantalla en Hollywood. Todo esto sucedería el jueves siguiente. Las entradas costaban un dólar, una verdadera fortuna por estos alrededores, pero no es común que tengamos espectáculos de carne y hueso, de modo que todo el mundo desembolsó su dinero y habló con entusiasmo de la función. A lo largo de la semana, los vaqueros de la cafetería hablaron de cosas obscenas, sobre todo de la bailarina del abanico sin el abanico, que resultó ser la esposa de Manny Fox.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera, pero pasaban el día entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard, con el nombre completo de Manny Fox impreso en cada una de las cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y párpados húmedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante alta, se veía algo frágil comparada con Manny Fox, pues el tipo parecía un tonel.</div>
<div style="text-align: justify;">
Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes se les podía ver allí, bebiendo cerveza y bromeando con los haraganes del pueblo. Según se vería, los negocios de Manny Fox no se limitaban al teatro. También dirigía una especie de agencia de colocaciones: como quien no quiere la cosa, informó que por ciento cincuenta dólares podía conseguirle a cualquier muchacho aventurero del condado un trabajo de primera categoría en los barcos fruteros que navegaban de Nueva Orleans a Sudamérica. La oportunidad de la vida, según él. Aquí no llegan a dos chicos que han tocado alguna vez más de cinco dólares; sin embargo, una buena docena se las arregló para conseguir el dinero. Ada Willingham sacó todo lo que había ahorrado para comprarle a su marido una lápida en forma de ángel y se lo dio a su hijo, y el padre de Acey Trump vendió una parte de su cosecha de algodón.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
¡Y la noche de la función! Aquella noche nos olvidamos de todo, de los velorios y de los platos en el fregadero. La tía El dijo que parecía que íbamos a la ópera, todos tan vestidos, tan sonrosados, tan fragantes. El Odeón no había estado tan lleno desde que subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenían un familiar concursante, de modo que había mucho nerviosismo en juego. Nosotros, la única concursante que conocíamos realmente bien era Miss Bobbit. Billy Bob no podía estarse quieto; no paró de decirnos que no debíamos aplaudir a nadie más que a ella. La tía El dijo que eso era una grosería, lo cual hizo que Billy Bob volviera a sulfurarse, y cuando su padre nos trajo bolsas con palomitas de maíz, se negó a comerlas porque se le engrasarían las manos, y otra cosa, por favor, no hagáis ruido ni mastiquéis durante la actuación de Miss Bobbit.</div>
<div style="text-align: justify;">
Su participación en el concurso había sido una sorpresa de última hora. Era lógico que concursara, y algunas señales debieron habernos puesto sobre aviso; por ejemplo, el hecho de que no saliera de casa de Mrs. Sawyer ¿en cuántos días?, y el gramófono encendido hasta muy entrada la noche, su sombra dando vueltas entre cortinas y la mirada maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez que le preguntaban por la salud de la hermana Bobbit. El caso es que su nombre estaba en el programa, en segundo lugar, aunque tardó mucho en aparecer. Primero salió Manny Fox, el pelo engominado y una mirada socarrona. Contó chistes bastante peculiares, acompañando sus carcajadas con un aplauso. La tía El dijo que si volvía a contar otro chiste como ése se iría en el acto: pero lo contó y ella se quedó. Salieron once concursantes antes que Miss Bobbit; entre ellos Eustacia Bernstein, que imitaba a estrellas de cine de modo que todas se parecían a Eustacia, y el extraordinario Buster Ridley, un anciano de tierra adentro, orejudo y desarrapado, que interpretó Waltzing Matilda al serrucho. Hasta ese momento era el éxito de la función, aunque no se podían distinguir las preferencias del público, pues todos aplaudían generosamente, todos menos Preacher Star, que estaba dos filas delante de nosotros y recibía cada actuación con un ¡Buuu! tan sonoro como un rebuzno. La tía El dijo que no volvería a dirigirle la palabra. Preacher sólo aplaudió a Miss Bobbit. El diablo, sin duda, estaba de parte de ella. Pero se lo merecía.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit salió a escena: grandes parpadeos, un meneo de caderas y sacudiendo los rizos. Enseguida supimos que no iba a ser uno de sus números clásicos. Cruzó el escenario taconeando y levantándose con delicadeza la falda azul celeste. Es lo más hermoso que he visto nunca, dijo Billy Bob, dándose una palmada en el muslo. La tía El se vio obligada a aceptar que Miss Bobbit estaba realmente encantadora. Cuando empezó a girar, el auditorio entero irrumpió en una espontánea ovación, y ella volvió a empezar, murmurándole «más rápido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano, mostrando lo mejor que había aprendido en la escuela dominical.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Nací en China y me crié en Japón… —era la primera vez que la oíamos cantar; tenía una voz áspera, de papel secante—, aléjate de mi lata si no te gusta el melocotón, ¡o-jo, o-jo!</div>
<div style="text-align: justify;">
La tía El carraspeó. Volvió a carraspear cuando Miss Bobbit se inclinó para mostrar su ropa interior de encajes azules, con lo cual recibió la mayoría de los silbidos que los muchachos habían estado guardándose para la bailarina del abanico sin abanico, lo que no estuvo mal, según se vería, pues resultó que aquella dama se limitó a cumplir su rutina en bañador, al ritmo de Una manzana para el profesor y gritos de fuera, fuera. Pero el triunfo definitivo de Miss Bobbit no consistió en mostrar su trasero. Miss Adelaida atacó las teclas más graves, iniciando una ominosa tormenta, y entonces la hermana Rosalba irrumpió en el escenario portando un cirio romano encendido; se lo dio a Miss Bobbit, que estaba haciendo un split completo; cuando llegó al suelo, el cirio estalló en círculos rojos, blancos y azules y tuvimos que ponernos de pie porque se puso a cantar el himno nacional a pleno pulmón. La tía El diría después que era lo más extraordinario que había visto en la escena americana.</div>
<div style="text-align: justify;">
No había duda de que se merecía una prueba de pantalla en Hollywood, y puesto que ganó el concurso, parecía que la iba a obtener. Manny Fox le dijo: Cariño, tienes auténtica madera de estrella. Y se largó del pueblo al día siguiente, sin dejar otra cosa que agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendrán noticias mías. Eso dijo a los muchachos que le habían dado dinero y lo mismo le dijo a Miss Bobbit. Aquí se hacen tres repartos diarios, de modo que aquel grupo se reunía cada vez en la oficina de correos; gente jovial cada vez menos alegre. ¡Cómo les temblaban las manos cuando caía una carta en su buzón! Pasaron los días y un silencio terrible se apoderó de ellos; todos sabían lo que pensaban los demás, pero nadie se atrevía a decirlo, ni siquiera Miss Bobbit. Sin embargo, Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo con rodeos: ese hombre es un estafador, dijo, ya lo sabía yo desde un principio, y si volvéis a asomar la cara por aquí un día más me pego un tiro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien rompió el hielo. Sus ojos se veían más vacíos de lo que nadie hubiera podido imaginar, pero un día, después del último reparto de correo, volvió a mostrar su antiguo brío:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Muy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —dijo, y se llevó a casa a toda la tropa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ésa fue la primera reunión del club La Horca Para Manny Fox, organización que perdura hasta el día de hoy (con un carácter más social) a pesar de que hace mucho que cogieron a Manny Fox y, por así decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconoció ampliamente el papel que jugó en el asunto. En el lapso de una semana escribió más de trescientas descripciones de Manny Fox, que envió a los sheriffs de todo el Sur; también causó gran sensación escribiendo cartas a los periódicos de las principales ciudades. A raíz de esta campaña, a cuatro de los muchachos estafados se les ofreció un buen empleo en la compañía United Fruit, y a fines de esa primavera Manny Fox fue arrestado en Uphigh, Arkansas, donde seguía con sus acostumbrados embustes. Miss Bobbit fue condecorada con el premio por «Una Buena Acción» otorgado por la asociación femenina Los Rayos del Sol de América. Por alguna razón, quiso dejar en claro que esto no la emocionaba gran cosa:</div>
<div style="text-align: justify;">
—Estoy en desacuerdo con la organización —dijo—; tanto bombo y platillo me huele un poco a chamusquina y además no es femenino. Y, a fin de cuentas, ¿qué es una buena acción? No os dejéis engañar; una buena acción es algo que se hace porque se quiere algo a cambio.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sería reconfortante poder decir que estaba equivocada y que finalmente obtuvo una justa recompensa por afecto y amor. Sin embargo, no fue así. Hace cosa de una semana los muchachos involucrados en el fraude recibieron cheques de Manny Fox cubriendo sus pérdidas, y Miss Bobbit irrumpió resueltamente y con rudeza en una reunión del club de la Horca (que ahora sólo es un pretexto para beber cerveza y jugar al póquer los jueves por la noche).</div>
<div style="text-align: justify;">
—Mirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos sobre las íes—, ninguno de vosotros pensaba que volvería a ver ese dinero. Ahora que lo tenéis, debéis invertirlo en algo práctico: en mí, por ejemplo.</div>
<div style="text-align: justify;">
La propuesta consistía en reunir el dinero para financiar su viaje a Hollywod; a cambio, recibirían el diez por ciento de las ganancias que tuviera en vida; serían ricos en cuanto fuera una estrella, y eso no iba a tardar mucho.</div>
<div style="text-align: justify;">
—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este pueblo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nadie quería hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¿qué se podía decir?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano atravesada por el sol y de noche por la oscuridad, llena de ruidos, hojas que caen, chimeneas que chorrean agua, postigos insomnes. Billy Bob está muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un modo frío y tiene la lengua más tiesa que un badajo. No le fue fácil aceptar la partida de Miss Bobbit, pues ella significaba algo más que tener trece años y estar perdidamente enamorado. Ella era su parte extraña: el árbol de nogal, el gusto por los libros, querer a alguien lo suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenía miedo de mostrar a los demás. En la oscuridad, la música fluía gota a gota entre la lluvia: habrá noches en que la oiremos como si realmente estuviera ahí, y por las tardes, en el momento en que las sombras se confunden, creeremos que pasa frente a nosotros, desplegándose sobre el césped como una cinta.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ella le sonrió a Billy Bob, incluso le dio un beso.</div>
<div style="text-align: justify;">
—No me voy a morir —le dijo—. Vendrás conmigo y escalaremos una montaña, y viviremos allí, tú y yo, y la hermana Rosalba.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero Billy Bob sabía que las cosas nunca serían así, y cuando la música atravesaba la oscuridad se tapaba la cara con la almohada.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero ayer mostró una sonrisa extraña. Era el día en que ella se iba. El cielo se despejó por la tarde, impregnando el aire con toda la dulzura de las glicinas. Las flores amarillas de la tía El, sus Lady Ann, habían vuelto a florecer y ella hizo algo extraordinario: le dijo a Billy Bob que podía cortar unas y dárselas a Miss Bobbit como despedida.</div>
<div style="text-align: justify;">
Miss Bobbit estuvo toda la tarde sentada en el porche, rodeada de gente que se detenía a desearle buen viaje. Parecía que iba de primera comunión, con un vestido y una sombrilla blanca. La hermana Rosalba le había dado un pañuelo, pero se lo tuvo que pedir prestado porque no podía dejar de sollozar. Otra niña trajo un pollo al horno, supuestamente para el camino (el único problema fue que se olvidó de sacarle las entrañas antes de cocinarlo). La madre de Miss Bobbit dijo que a ella no le importaba, que el pollo era el pollo, palabras memorables, pues fue la única opinión que le oímos. Sólo hubo una nota discordante. Preacher Star había estado merodeando en la esquina durante horas; a veces en la parada del autobús, lanzando una moneda al aire, a veces escondido tras un árbol, como si no quisiera que nadie lo viera. Todos se pusieron nerviosos. Unos veinte minutos antes de que llegara el autobús se presentó en el pórtico de nuestra casa. Billy Bob seguía en el jardín cortando rosas; para entonces ya tenía suficientes para encender una hoguera, y su aroma era tan denso como el viento. Preacher se le quedó mirando hasta que el otro se volvió. En cuanto se vieron empezó de nuevo a llover; caía fina como brisa de mar, coloreada por un arco iris. Sin decir palabra, Preacher se acercó y ayudó a Billy Bob a separar las rosas en dos grandes ramos: las llevaron juntos a la parada. Del otro lado de la calle se oía un zumbido constante de conversación, pero en cuanto Miss Bobbit vio a los dos muchachos, sus rostros enmascarados por las flores como lunas amarillas, bajó corriendo los escalones, con los brazos extendidos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia, pero ella no nos oía y siguió corriendo hacia aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando la atropelló el autobús de las seis.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-64752416352797257202013-05-28T10:09:00.002-05:002013-05-28T10:09:32.875-05:00Truman Capote (1924 - 1984) Estados Unidos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmyu-S2lUWhY53zeeoKukUg2Oh4UlLr5zC3O-uJZgewLvPhyphenhyphen_5uk3JLW0WXLR_5PnQjcLcjlM5zAzxhrACXRT570UV8V3x8WOYS1MO1Rx-ewxKm5e6ZK6QRLfepBofxf6Jy1iJ6WdnVlXV/s1600/images.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="183" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmyu-S2lUWhY53zeeoKukUg2Oh4UlLr5zC3O-uJZgewLvPhyphenhyphen_5uk3JLW0WXLR_5PnQjcLcjlM5zAzxhrACXRT570UV8V3x8WOYS1MO1Rx-ewxKm5e6ZK6QRLfepBofxf6Jy1iJ6WdnVlXV/s200/images.jpg" width="200" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Un recuerdo navideño</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Imaginad una mañana de finales de noviembre. Una mañana de comienzos de invierno, hace más de veinte años. Pensad en la cocina de un viejo caserón de pueblo. Su principal característica es una enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.</div>
<div style="text-align: justify;">
Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego de calicó. Es pequeña y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y teñido por el sol y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresión tímida.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaña el cristal-. ¡Ha llegado la temporada de las tartas de frutas!</div>
<div style="text-align: justify;">
La persona con la que habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo memoria. También viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente había sido su mejor amigo. El otro Buddy murió en los años ochenta del siglo pasado, de pequeño. Ella sigue siendo pequeña.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Lo he sabido antes de levantarme de la cama -dice, volviéndole la espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitación-. La campana del patio sonaba fría y clarísima. Y no cantaba ningún pájaro; se han ido a tierras más cálidas, ya lo creo que sí. Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayúdame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mañana de noviembre, y mi amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navideña anual que le dispara la imaginación y aviva el fuego de su corazón, anuncia:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Ha llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro carricoche. Ayúdame a buscar el sombrero.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta que vestía muy a la moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de niño, por el jardín, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es mío; es decir que lo compraron para mí cuando nací. Es de mimbre, y está bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cañas de pescar, y bajamos hasta la orilla de algún riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que trasladamos la leña desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de cálida cama a Queenie, nuestra pequeña terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carricoche.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los árboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas: ¡qué difíciles han sido de encontrar (pues la parte principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre las hierbas engañosas y heladas! ¡Caaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las cáscaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montón de dulce y aceitosa fruta marfileña. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que nosotros ni siquiera la probemos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habrá quien nos pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La cocina va oscureciéndose. El crepúsculo transforma la ventana en un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya está muy alta, echamos las últimas cáscaras al fuego y, suspirando al unísono, observamos cómo van prendiendo. El carricoche está vacío; la jarra, llena hasta el borde.</div>
<div style="text-align: justify;">
Tomamos la cena (galletas frías, tocino, mermelada de zarzamora) y hablamos de lo del día siguiente. Al día siguiente empieza el trabajo que más me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y piña hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchísimos huevos, especias, esencias: pero ¡si nos hará falta un pony para tirar del carricoche hasta casa!</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero, antes de comprar, queda la cuestión del dinero. Ninguno de los dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar tómbolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotón en conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco dólares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. Sólo porque participamos en todos los concursos de los que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se encuentran en el Gran Premio de cincuenta mil dólares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto “A.M.”; y después de dudarlo un poco, porque a mi amiga le parecía sacrílego, como eslogan: “¡A.M.! ¡Amén!”). A fuer de sincero, nuestra única actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una leñera. Las atracciones consistían en proyecciones de linterna mágica con vistas de Washington y Nueva York prestadas por un familiar que había estado en esos lugares (y que se puso furioso cuando se enteró del motivo por el que se las habíamos pedido); el Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de por aquí quería ver al polluelo: les cobrábamos cinco centavos a los adultos y dos a los niños. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte dólares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la defunción de su principal estrella.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada año nuestros ahorros navideños, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondidos este dinero en un viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que está debajo del piso que está debajo del orinal que está debajo de la cama de mi amiga. Sólo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depósito, o, como suele ocurrir los sábados, para algún reintegro; porque los sábados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamás al cine, ni tiene intención de hacerlo:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Prefiero que tú me cuentes la historia, Buddy. Así puedo imaginármela mejor. Además, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el Señor, quiero verle bien.</div>
<div style="text-align: justify;">
Aparte de no haber visto ninguna película, tampoco ha comido en ningún restaurante, viajado a más de cinco kilómetros de casa, recibido o enviado telegramas, leído nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningún perro pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jamás vista en este condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibríes (desafío a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias más bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pócimas curativas de los indios, entre otras, una fórmula mágica para quitar las verrugas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación que hay en una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chillón, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha. Billetes de un dólar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo. Sombrías monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las más alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de río. Pero, sobre todo, un detestable montón de hediondas monedas de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella carnicería de agosto: ¡cuántas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los números; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Según sus cálculos, tenemos 12,73 dólares. Según los míos, trece dólares exactamente.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Espero que te haya equivocado tú, Buddy. Más nos vale andar con cuidado si son trece. Se nos deshincharán las tartas. O enterrarán a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurriría levantarme de la cama un día trece.</div>
<div style="text-align: justify;">
Lo cual es cierto: se pasa todos los días trece en la cama. De modo que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y los tiramos por la ventana.</div>
<div style="text-align: justify;">
De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que, además, es el más difícil de adquirir: su venta está prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jajá Jones. Y al día siguiente, después de haber terminado nuestras compras más prosaicas, nos encaminamos a las señas del negocio de Mr. Jajá, un “pecaminoso” (por citar la opinión pública) bar de pescado frito y baile que está a la orilla del río. No es la primera vez que vamos allí, y con el mismo propósito; pero los años anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jajá, una india de piel negra como la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamás hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oído decir que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jajá por lo tristón, nunca ríe. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabaña de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del río, a la sombra de unos árboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jajá. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes próximo irá al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche, cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras. De día, el local de Jajá es destartalado y está desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Mrs. Jajá! ¡Eh, señora! ¿Hay alguien en casa?</div>
<div style="text-align: justify;">
Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es Mr. Jajá Jones en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonríe. Qué va, nos lanza miradas llameantes con sus satánicos ojos rasgados, y quiere saber:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Qué queréis de Jajá?</div>
<div style="text-align: justify;">
Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decírselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Si no le importa, Mr. Jajá, querríamos un litro del mejor whisky que tenga.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los ojos se le rasgan incluso más. ¿No es increíble? ¡Mr. Jajá está sonriendo! Hasta riendo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Cuál de los dos es el bebedor?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jajá. Para cocinar.</div>
<div style="text-align: justify;">
Esto le templa el ánimo. Frunce el ceño.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Qué manera de tirar un buen whisky.</div>
<div style="text-align: justify;">
No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos segundos después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Dos dólares.</div>
<div style="text-align: justify;">
Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la expresión.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Sabéis lo que os digo? -nos propone, devolviendo el dinero a nuestro monedero de cuentas-. Pagádmelo con unas cuantas tartas de frutas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De vuelta a casa, mi amiga comenta:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Pues a mí me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita más de pasas en su tarta.</div>
<div style="text-align: justify;">
La estufa negra, cargada de carbón y leña, brilla como una calabaza iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla y azúcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz, saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo de cuatro días hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.</div>
<div style="text-align: justify;">
¿Para quién son?</div>
<div style="text-align: justify;">
Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la mayor parte las hemos hecho para personas con las que quizás sólo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y señora, misioneros baptistas en Borneo, que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeño afilador que pasa por aquí dos veces al año. O Abner Packer, el conductor del autobús de las seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada día al pasar delante de casa envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo automóvil se averió una tarde ante nuestro portal, y que pasó una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacó una foto, la única que nos han sacado en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros más auténticos amigos? Creo que sí. Además, los cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una desnuda rama de higuera decembrina araña la ventana. La cocina está vacía, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las últimas a correos, cargadas en el carricoche, y una vez allí tuvimos que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. Es una situación que me deprime notablemente, pero mi amiga está empeñada en que lo celebremos: con los dos centímetros de whisky que nos quedan en la botella de Jajá. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultáneamente una canción distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mía, sólo: Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarín de claqué en películas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reímos como tontos: se diría que unas manos invisibles están haciéndonos cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calicó con la punta de los dedos, igual que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, está cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amontonándose unas sobre otras hasta formar una canción iracunda:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Un niño de siete años oliendo a whisky! ¡Te has vuelto loca! ¡Dárselo a un niño de siete años! ¡Estás chiflada! ¡Vas por mal camino! ¿Te acuerdas de la prima Kate? ¿Del tío Charlie? ¿Del cuñado del tío Charlie? ¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! ¡Arrodíllate, reza, pídele perdón al Señor!</div>
<div style="text-align: justify;">
Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentón, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que el pueblo se haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola excepción de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya está tan húmeda como el pañuelo de una viuda.</div>
<div style="text-align: justify;">
-No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del camisón de franela, que aún huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado-, no llores -le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja para llorar.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja y ridícula.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Ridícula no. Divertida. Más divertida que nadie. Oye, como sigas llorando, mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar el árbol.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le está prohibido) para lamerle las mejillas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Conozco un sitio donde encontraremos árboles de verdad, preciosos, Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Está en el bosque, muy adentro. Más lejos de lo que nunca hemos ido. Papá nos traía de allí los árboles de Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy porque amanezca.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De mañana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y bruñe los plateados bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado gruñe entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fría que seguro que pilla una pulmonía. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha pequeña, un saco de arpillera) sostenidos encima de la cabeza. Dos kilómetros más: de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas caídas. Aquí, allá, un destello, un temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pájaros han volado hacia el sur. El camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombríos túneles de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamaño de platos se entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frío, sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Casi hemos llegado. ¿No lo hueles, Buddy? -dice, como si estuviéramos aproximándonos al océano.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromáticas extensiones ilimitadas de árboles navideños, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el árbol.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Tendría que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para que ningún chico pueda robarle la estrella.</div>
<div style="text-align: justify;">
El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargándolo como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedición de regreso. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del árbol, nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompañan nuestro crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué árbol tan precioso, ¿de dónde lo habéis sacado?</div>
<div style="text-align: justify;">
-De allá lejos -murmura ella con imprecisión.</div>
<div style="text-align: justify;">
Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueño de la fábrica se asoma y gimotea:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Os doy veinticinco centavos por ese árbol.</div>
<div style="text-align: justify;">
En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasión rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Ni por un dólar.</div>
<div style="text-align: justify;">
La mujer del empresario insiste.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Un dólar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi última oferta. Pero mujer, puedes ir por otro.</div>
<div style="text-align: justify;">
En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Lo dudo. Nunca hay dos de nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el día siguiente, roncando como un ser humano.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un baúl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de armiño (procedentes de la capa que usaba para ir a la ópera cierta extraña dama que en tiempos alquiló una habitación de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magníficos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el árbol arda ¿como la vidriera de una iglesia baptista?, que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores made in Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos días y días sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras, lápices y montones de papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y más gatos, y también peces (porque es fácil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandías, algunos ángeles alados hechos de las hojas de papel de estaño que guardamos cuando comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al árbol; a modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodón (recogido para este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo?</div>
<div style="text-align: justify;">
Queenie intenta comerse un ángel.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia. Pañuelos teñidos a mano para las señoras y, para los hombres, jarabe casero de limón y regaliz y aspirina, que debe ser tomado ¿en cuanto aparezcan Síntomas de Resfriado y Después de salir de Caza?. Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mí me gustaría comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces está siempre jurando que podría alimentarse sólo de ellas: -Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podría…, y no tomo su nombre en vano-). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A ella le gustaría comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces: -Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que más me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier día te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y no me preguntes cómo. Quizás la robe-). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa: igual que el año pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me está bien: porque somos los reyes a la hora de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, que sabe más que yo, hasta es capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte centavos y vamos a la carnicería para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasía, queda situado en la parte más alta del árbol, junto a la estrella. Queenie sabe que está allí. Se sienta al pie del árbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un centímetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dándole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algún lugar un gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Estás despierto, Buddy?</div>
<div style="text-align: justify;">
Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mío; y al cabo de un instante ya está sentada en mi cama, con una vela encendida.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Mira, no puedo pegar ojo -declara-. La cabeza me da más brincos que una liebre. Oye, Buddy, ¿crees que Mrs. Roosevelt servirá nuestra tarta para la cena?</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Me da la sensación de que antes tenías la mano mucho más pequeña. Supongo que detesto la idea de verte crecer. ¿Seguiremos siendo amigos cuando te hagas mayor?</div>
<div style="text-align: justify;">
Yo le digo que siempre.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenía de regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que me regaló papá. Buddy -vacila una poco, como si estuviese muy avergonzada-, te he hecho otra cometa.</div>
<div style="text-align: justify;">
Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reímos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fría; nos levantamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a que los demás se despierten. Con toda mala intención, mi amiga deja caer un cacharro metálico en el suelo de la cocina. Yo bailo claqué ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella y a mí; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maíz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepción de mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pues bien, me llevo una decepción. ¿Y quién no? Unos calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, unos cuantos pañuelos, un jersey usado, una suscripción por un año a una revista religiosa para niños: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.</div>
<div style="text-align: justify;">
El botín de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas. Pero está mucho más orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su hermana, la que está casada. Pero dice que su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mí, azul y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es más, lleva mi nombre, “Buddy”, pintado.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Hay viento, Buddy.</div>
<div style="text-align: justify;">
Hay viento, y nada importará hasta el momento en que bajemos corriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de un año, será enterrada Quennie). Una vez allí, nadando por la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares de ese concurso de marcas de café.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Ahí va, pero qué tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que había dejado en el horno-. ¿Sabes qué había creído siempre? -me pregunta en tono de haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a mí, pues los ojos se le pierden en algún lugar situado a mi espalda-. Siempre había creído que para ver al Señor hacía falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando Él llegase sería como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que está oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a chorros, así de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Señor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son -su mano traza un círculo, en un ademán que abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que está escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso-, tal como siempre las ha visto, eran verle a Él. En cuanto a mí, podría dejar este mundo con un día como hoy en la mirada.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ésta es la última Navidad que pasamos juntos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar está en un colegio militar. Y a partir de ahí se sucede una desdichada serie de cárceles a toque de corneta, de sombríos campamentos de verano a toque de diana. Tengo además otra casa. Pero no cuenta. Mi casa está allí donde se encuentra mi amiga, y jamás la visito.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y ella sigue allí, rondando por la cocina. Con Queenie como única compañía. Luego sola. (“Querido Buddy”, me escribe con su letra salvaje, difícil de leer, “el caballo de Jim Macy le dio ayer un horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegó a enterarse del dolor. La envolví en una sábana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus Huesos…”) Durante algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envía “la mejor de todas”. Además, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: “Vete a ver una película y cuéntame la historia.” Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que murió en los años ochenta del siglo pasado; poco a poco, los días trece van dejando de ser los únicos días en que no se levanta de la cama: llega una mañana de noviembre, una mañana sin hojas ni pájaros que anuncia el invierno, y esa mañana ya no tiene fuerzas para darse ánimos exclamando: “¡Vaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas!”</div>
<div style="text-align: justify;">
Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace más que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya había recibido, amputándome una insustituible parte de mí mismo, dejándola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el césped del colegio en esta mañana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos cometas perdidas que suben corriendo hacia el cielo.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-128416727177749062013-05-27T11:36:00.000-05:002013-05-27T11:39:49.451-05:00Italo Calvino (1923 - 1985) Italia<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz6MLm5Q8uBpxJUJ_f4mYCSqcrhIKtwdrgqya4FqwLm7UTyCc-qYiIo0upDcA_T-h_41dWEvzUMx_0zp8iSHBkgJ_Qd0fgtlM6vwTwIa91p2cp5z0O2SUw3yBQRpS6j7mCkCJfYXhnxBTB/s1600/images.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgz6MLm5Q8uBpxJUJ_f4mYCSqcrhIKtwdrgqya4FqwLm7UTyCc-qYiIo0upDcA_T-h_41dWEvzUMx_0zp8iSHBkgJ_Qd0fgtlM6vwTwIa91p2cp5z0O2SUw3yBQRpS6j7mCkCJfYXhnxBTB/s200/images.jpg" width="141" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>El ojo del amo</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
-El ojo del amo -le dijo su padre, señalándose un ojo, un ojo viejo entre los párpados ajados, sin pestañas, redondo como el ojo de un pájaro-, el ojo del amo engorda el caballo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí -dijo el hijo y siguió sentado en el borde de la mesa tosca, a la sombra de la gran higuera.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Entonces -dijo el padre, siempre con el dedo debajo del ojo-, ve a los trigales y vigila la siega.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hijo tenía las manos hundidas en los bolsillos, un soplo de viento le agitaba la espalda de la camisa de mangas cortas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Voy -decía, y no se movía.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Las gallinas picoteaban los restos de un higo aplastado en el suelo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Viendo a su hijo abandonado a la indolencia como una caña al viento, el viejo sentía que su furia iba multiplicándose: sacaba a rastras unos sacos del depósito, mezclaba abonos, asestaba órdenes e imprecaciones a los hombres agachados, amenazaba al perro encadenado que gañía bajo una nube de moscas. El hijo del patrón no se movía ni sacaba las manos de los bolsillos, seguía con la mirada clavada en el suelo y los labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de fuerzas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-El ojo del amo -dijo el viejo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Voy -respondió el hijo y se alejó sin prisa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caminaba por el sendero de la viña, las manos en los bolsillos, sin levantar demasiado los tacones. El padre se quedó mirándolo un momento, plantado debajo de la higuera con las piernas separadas, las grandes manos anudadas a la espalda: varias veces estuvo a punto de gritarle algo, pero se quedó callado y se puso a mezclar de nuevo puñados de abono.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una vez más el hijo iba viendo los colores del valle, escuchando el zumbido de los abejorros en los árboles frutales. Cada vez que regresaba a sus pagos, después de languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubría el aire y el alto silencio de su tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al mismo tiempo con remordimiento. Cada vez que venía a su tierra se quedaba como en espera de un milagro: volveré y esta vez todo tendrá un sentido, el verde que se va atenuando en franjas por el valle de mis tierras, los gestos siempre iguales de los hombres que trabajan, el crecimiento de cada planta, de cada rama; la pasión de esta tierra se adueñará de mí, como se adueñó de mi padre, hasta no poder despegarme de aquí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En algunos bancales el trigo crecía a duras penas en la pendiente pedregosa, rectángulo amarillo en medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses negros, uno arriba y otro abajo, que parecían montar guardia. En el trigal estaban los hombres y las hoces moviéndose; el amarillo iba desapareciendo poco a poco como borrado, y abajo reaparecía el gris. El hijo del patrón, con una brizna de hierba entre los dientes, subía por atajos la pendiente desnuda: desde los trigales los hombres ya lo habían visto subir y comentaban su llegada. Sabía lo que los hombres pensaban de él: el viejo será loco pero su hijo es tonto.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas -le dijo U Pé al verlo llegar.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas -dijo el hijo del patrón.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas -dijeron los otros.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y el hijo del patrón respondió:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bien: todo lo que tenían que decirse estaba dicho. El hijo del patrón se sentó en el borde de un bancal, las manos en los bolsillos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas -dijo una voz desde el bancal de más arriba: era Franceschina que estaba espigando. Él dijo una vez más:</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los hombres segaban en silencio. U Pé era un viejo de piel amarilla que le caía arrugada sobre los huesos. U Qué era de edad mediana, velludo y achaparrado; Nanín era joven, un pelirrojo desgarbado: el sudor le pegaba la camiseta y una parte de la espalda desnuda aparecía y desaparecía con cada movimiento de la hoz. La vieja Girumina espigaba, acuclillada en el suelo como una gran gallina negra. Franceschina estaba en el bancal más alto y cantaba una canción de la radio. Cada vez que se agachaba se le descubrían las piernas hasta las corvas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Al hijo del patrón le daba vergüenza estar allí haciendo de vigilante, erguido como un ciprés, ocioso en medio de los que trabajaban. «Ahora», pensaba, «digo que me den un momento una hoz y pruebo un poco». Pero seguía callado y quieto mirando el terreno erizado de tallos amarillos y duros de espigas cortadas. De todos modos no sería capaz de manejar la hoz y haría un triste papel. Espigar: eso sí podía hacerlo, un trabajo de mujeres. Se agachó, recogió dos espigas, las arrojó en el mandil negro de la vieja Girumina.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Cuidado con pisotear donde todavía no he espigado -dijo la vieja.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hijo del patrón se sentó de nuevo en el borde, mordisqueando una brizna de paja.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Más que el año pasado, este año? -preguntó.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Menos -dijo U Qué-, cada año menos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Fue- dijo U Pé- la helada de febrero. ¿Se acuerda de la helada de febrero?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí -dijo el hijo del patrón. Pero no se acordaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Fue -dijo la vieja Girumina- el granizo de marzo. En marzo, ¿se acuerda?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Cayó granizo -dijo el hijo del patrón, mintiendo siempre.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Para mí -dijo Nanín- fue la sequía de abril. ¿Recuerda qué sequía?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Todo abril -dijo el hijo del patrón. No se acordaba de nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora los hombres habían empezado a discutir de la lluvia y el hielo y la sequía: el hijo del patrón estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes de la tierra. El ojo del amo. El era sólo un ojo. Pero, ¿para qué sirve un ojo, un ojo solo, separado de todo? Ni siquiera ve. Claro que si su padre hubiera estado allí habría cubierto a los hombres de insultos, habría encontrado el trabajo mal hecho, lento, la cosecha arruinada. Casi se sentía la necesidad de los gritos de su padre por aquellos bancales, como cuando se ve a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los tímpanos. Él no les gritaría nunca a los hombres, y los hombres lo sabían, por eso seguían trabajando sin darse prisa. Sin embargo era seguro que preferían a su padre, su padre que los hacía sudar, su padre que hacía plantar y recoger el grano en aquellas cuestas para cabras, su padre que era uno de ellos. Él no, él era un extraño que comía gracias al trabajo de ellos, sabía que lo despreciaban, tal vez lo odiaban.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora los hombres reanudaban una conversación iniciada antes de que él llegara, sobre una mujer del valle.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Eso decían -dijo la vieja Girumina-, con el párroco.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, sí -dijo U Pé-. El párroco le dijo: Si vienes te doy dos liras.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Dos liras? -preguntó Nanín.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Dos liras -dijo U Pé.</div>
<div style="text-align: justify;">
-De las de entonces -dijo U Qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Cuánto serían hoy dos liras de entonces? -preguntó Nanín.</div>
<div style="text-align: justify;">
-No poco -dijo U Qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Caray -dijo Nanín.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todos reían de la historia de la mujer; el hijo del patrón también sonrió, pero no entendía bien el sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y vestidas de negro.</div>
<div style="text-align: justify;">
Franceschina también llegaría a ser así. Ahora espigaba en el bancal más alto, cantando una canción de la radio, y cada vez que se agachaba la falda se le subía más, descubriendo la piel blanca de las corvas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Franceschina -le gritó Nanín-, ¿irías con un cura por dos liras?</div>
<div style="text-align: justify;">
Franceschina estaba de pie en el bancal, con el manojo de espigas apretado contra el pecho.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Dos mil? -gritó.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Caray, dice dos mi l-dijo Nanín a los otros, perplejo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Yo no voy ni con curas ni con «civiles» -gritó Franceschina.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Con militares, ¿sí? -gritó U Qué.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Ni con militares -contestó y se puso a recoger espigas de nuevo.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
-Tiene buenas piernas la Franceschina -dijo Nanín, mirándoselas.</div>
<div style="text-align: justify;">
Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenas y rectas -dijeron.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hijo del patrón las miró como si no las hubiera visto antes e hizo un gesto de asentimiento. Pero sabía que no eran bonitas, con sus músculos duros y velludos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Cuándo haces el servicio militar, Nanín? -dijo Girumina.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Hostia, depende de que quieran examinar otra vez a los eximidos -dijo Nanín-. Si la guerra no termina, me llamarán a mí también, con mi insuficiencia torácica.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Es cierto que Norteamérica ha entrado en la guerra? -preguntó U Qué al hijo del patrón.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Norteamérica -dijo el hijo del patrón. Tal vez ahora podría decir algo-. Norteamérica y Japón- dijo y se calló. ¿Qué más podía decir?</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Quién es más fuerte: Norteamérica o Japón?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Los dos son fuertes -dijo el hijo del patrón.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Es fuerte Inglaterra?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Eh, sí, también es fuerte.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Y Rusia?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Rusia también es fuerte.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Alemania?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Alemania también.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Y nosotros?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Será una guerra larga -dijo el hijo del patrón-. Una guerra larga.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Cuando la otra guerra -dijo U Pé-, había en el bosque una cueva con diez desertores-. Y señaló arriba, en dirección de los pinos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Si dura un poco más -dijo Nanín- yo digo que nosotros también terminaremos metidos en las cuevas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Bah -dijo U Qué-, quién sabe cómo irá a terminar.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Todas las guerras terminan así: al que le toca, le toca.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Al que le toca le toca -repitieron los otros.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hijo del patrón empezó a subir por los bancales mordisqueando la brizna de paja hasta llegar a Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas cuando se inclinaba a recoger las espigas. Tal vez con ella sería más fácil; se imaginaría que le hacía la corte.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Vas alguna vez a la ciudad, Franceschina? -le preguntó. Era un modo estúpido de iniciar una conversación.</div>
<div style="text-align: justify;">
-A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay feria, vamos a la feria, si no, al cine.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Había dejado de trabajar. No era eso lo que él quería; ¡si su padre lo viera! En vez de montar la guardia, hacía hablar a las mujeres que trabajaban.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Te gusta ir a la ciudad?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, me gusta. Pero en el fondo, por la noche, cuando vuelves, qué te ha quedado. El lunes, vuelta a empezar, y te fue como te fue.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Claro -dijo él mordiendo la brizna.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora había que dejarla en paz, si no, no volvería a trabajar. Dio media vuelta y bajó.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En los bancales de abajo los hombres casi habían terminado y Nanín envolvía las gavillas en lonas para bajarlas cargadas sobre las espaldas. El mar altísimo con respecto a las colinas empezaba a teñirse de violeta del lado del ocaso. El hijo del patrón miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprendía que él le sería siempre desesperadamente ajeno.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-32991386661568699592013-05-26T12:24:00.001-05:002013-05-26T12:24:16.582-05:00Antón Chéjov (1860 - 1904) Rusia<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJmAI7xtHm6mQhUPzQb0Tfqoa3x9bPkSwbRwqZmAFIQLK9_R8nahl1Tn2QYbsoTQtywNCjtJO_hDeMbwguxjO_qK4fsHJ35BnFSefXr7Qgcvwdk8S5w4d7dXrGsKLX4K6dHqsONkDuDlWJ/s1600/descarga+(1).jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="113" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJmAI7xtHm6mQhUPzQb0Tfqoa3x9bPkSwbRwqZmAFIQLK9_R8nahl1Tn2QYbsoTQtywNCjtJO_hDeMbwguxjO_qK4fsHJ35BnFSefXr7Qgcvwdk8S5w4d7dXrGsKLX4K6dHqsONkDuDlWJ/s200/descarga+(1).jpg" width="200" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Las grosellas</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Aún desde la mañana temprana todo el cielo se había cubierto de nubes lluviosas, había calma, no hacía calor y era aburrido, como sucede en los días grises, nublados, cuando las nubes se ciernen ya hace tiempo sobre el campo y esperas la lluvia, pero ésta no llega. El médico veterinario Iván Ivánich y el maestro de gimnasio Búrkin ya estaban cansados de andar, y el campo les parecía ilimitado. En la lejanía de adelante se veían apenas los molinos de viento de la aldea Mironosítzki, a la derecha se extendían y después se esfumaban en la lejanía una serie de colinas, y ambos sabían que eso eran las orillas del río, que allí estaban las praderas, los sauces verdes, las haciendas, y que si uno se paraba en una de las colinas, pues se veía desde allí un campo inmenso, el telégrafo y el tren, que desde lejos parecía un gusano que se arrastra, y con tiempo claro se veía desde allí incluso la ciudad. Ahora, con tiempo calmo, cuando toda la naturaleza parecía dócil y pensativa, Iván Ivánich y Búrkin estaban llenos de amor hacia ese campo, y ambos pensaban en cuán grandioso, cuán hermoso era su país.</div>
<div style="text-align: justify;">
-La vez pasada, cuando estuvimos en el cobertizo del alcalde Prokófiev, -dijo Búrkin, -usted se disponía a contar cierta historia.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, yo quería contarle entonces de mi hermano.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Iván Ivánich suspiró de modo alargado y prendió su pipa para empezar a contar, pero en ese preciso momento empezó a llover. Y a los cinco minutos llovía ya fuerte, a cántaros, y era difícil prever cuando terminaría. Iván Ivánich y Búrkin se detuvieron con reflexión; los perros, ya mojados, estaban parados con las colas encogidas, y los miraban con ternura.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Tenemos que cubrirnos en algún lugar, -dijo Búrkin-. Vamos a casa de Aliójin. Es ahí cerca.</div>
<div style="text-align: justify;">
Voltearon hacia un costado y fueron siempre por un campo segado, ya derecho, ya tomando a la derecha, hasta que salieron al camino. Pronto aparecieron los álamos, el jardín, después los tejados rojizos de los graneros; brilló el río, y se desplegó la vista de un cauce ancho con un molino y una caseta blanca. Era Sófino, donde vivía Aliójin.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El molino laboraba, apagando el ruido de la lluvia, la presa temblaba. Allí, junto a las telegas, estaban parados los caballos mojados, con las cabezas bajas, y andaban personas cubiertas con sacos. Había humedad, fango, no era acogedor, y el aspecto del cauce era frío, maligno. Iván Ivánich y Búrkin ya sentían una sensación de humedad, suciedad y embarazo en todo el cuerpo, los pies les pesaban por el fango, y cuando, pasando la presa, subieron hacia los graneros señoriales, callaban, como enojados el uno con el otro.</div>
<div style="text-align: justify;">
En uno de los graneros sonaba una aventadora, la puerta estaba abierta, y por ésta salía polvo. En el umbral estaba parado el mismo Aliójin, un hombre de unos cuarenta años, alto, grueso, de cabellos largos, más parecido a un profesor o un pintor, que a un hacendado. Llevaba una camisa blanca, no lavada hacía tiempo, con un cinto de cuerda, en lugar de pantalón unos calzones, y las botas llenas de fango y paja también. Su nariz y sus ojos estaban negros de polvo. Reconoció a Iván Ivánich y a Búrkin, y por lo visto se alegró mucho.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Dígnense, señores, a la casa, -dijo sonriendo-. Yo ahora, en un minuto.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
La casa era grande, de dos pisos. Aliójin vivía abajo, en dos habitaciones abovedadas y con ventanas pequeñas, donde alguna vez vivieron los intendentes; había allí un ambiente sencillo, y olía a pan de centeno, vodka barato y arneses. Arriba, a las habitaciones principales, iba rara vez, sólo cuando venían los visitantes. A Iván Ivánich y Búrkin los recibió en la casa la sirvienta, una mujer joven tan bonita, que ambos se detuvieron a la vez y se echaron una mirada el uno al otro.</div>
<div style="text-align: justify;">
-No se pueden imaginar, cómo me alegra verlos, señores, -decía Aliójin, entrando tras ellos al vestíbulo-. ¡Pues no lo esperaba! Pelaguéya, -se dirigió a la sirvienta-, déle algo a los visitantes para cambiarse. Y a propósito, yo también me voy a cambiar. Sólo tengo que ir a bañarme primero, pues me parece, que no me he bañado desde la primavera. No quieren acaso, señores, ir a la caseta, mientras preparan aquí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La bonita Pelaguéya, tan delicada y de aire tan suave, trajo sábanas y jabón, y Aliójin fue con los visitantes a la caseta.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, hacía tiempo ya que no me bañaba, -decía desvistiéndose-. Mi caseta, como ven, es buena, la construyó mi padre, pero como que nunca hay tiempo para bañarse.</div>
<div style="text-align: justify;">
Se sentó en el banquito y se enjabonó los cabellos largos y el cuello, y el agua a su alrededor se ponía marrón.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Sí, lo confieso… -profirió Iván Ivánich, mirando su cabeza de modo significativo-. Hacía tiempo ya que no me bañaba… -repitió Aliójin confundido, y se enjabonó otra vez, y el agua a su alrededor se ponía azul oscuro, como la tinta.</div>
<div style="text-align: justify;">
Iván Ivánich salió afuera, se lanzó al agua con estrépito y nadó bajo la lluvia, dando amplias brazadas, y de él salían ondas, y sobre las ondas se mecían los lirios blancos; nadó hasta el mismo medio del cauce y se zambulló, y al minuto apareció en otro lugar y siguió nadando, y siempre se zambullía, intentando alcanzar el fondo. “Ah, Dios mío… -repetía disfrutando-. Ah, Dios mío…” Nadó hasta el molino, habló de algo allí con los mujíks y volvió atrás, y en el medio del cauce se aboyó, poniendo su rostro bajo la lluvia. Búrkin y Aliójin ya se habían vestido y se disponían a irse, y él seguía nadando y se zambullía.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Ah, Dios mío… -decía-. Ah, apiádate Señor.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Ya tiene! –le gritó Búrkin.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Volvieron a la casa. Y sólo cuando prendieron la lámpara en la sala grande arriba, y Búrkin e Iván Ivánich, vestidos con batas de seda y pantuflas cálidas, estaban sentados en las butacas, y el mismo Aliójin bañado, peinado, con una levita nueva, andaba por la sala, evidentemente, sintiendo con placer el calor, la limpieza, la ropa seca, el calzado ligero, y cuando la bonita Pelaguéya, pisando por la alfombra sin hacer ruido y sonriendo con suavidad, sirvió en una bandeja té con mermelada, sólo entonces Iván Ivánich procedió al cuento, y parecía que lo escuchaban no sólo Búrkin y Aliójin, sino asimismo las damas viejas y jóvenes y los militares, que miraban serenos y severos desde los marcos dorados.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Somos dos hermanos, -empezó-, yo, Iván Ivánich, y el otro, Nikolai Ivánich, dos años más joven. Yo fui por el lado de las ciencias, me hice veterinario, y Nikolai, ya desde los diecinueve años, estaba en la cámara pública. Nuestro padre, Chimshá-Guimaláiskii, era de los cantonistas, pero después de servir hasta el rango de oficial, nos dejó una nobleza de herencia y una pequeña posesión. Después de su muerte, nos quitaron la posesión por deudas, pero, sea como sea, pasamos la infancia en el campo, en libertad. Nosotros, de todas formas, como niños campesinos, nos pasábamos los días y las noches en el campo, en el bosque, cuidábamos los caballos, quitábamos el líber, pescábamos, y demás, por el estilo… Y ustedes saben, el que cazó un erizo, siquiera, una vez en su vida, o vio los zorzales volando en otoño, cómo pasan en bandadas por el pueblo en los días claros y frescos, ése ya no es un habitante de la ciudad, y hasta su misma muerte le va a atraer la libertad. Mi hermano añoraba en la cámara pública. Los años pasaban, y él sentado en el mismo lugar, escribiendo los mismos papeles y pensando siempre en lo mismo, en cómo irse al campo. Y esa añoranza, poco a poco, se le convirtió en un deseo definido, en el sueño de comprarse una hacienda pequeña en algún lugar, a la orilla de un río o un lago.</div>
<div style="text-align: justify;">
Era un hombre bueno, dócil, yo lo quería, pero ese deseo de encerrarse para toda la vida en su hacienda personal, yo nunca lo compartí. Se acostumbra a decir, que el hombre sólo necesita tres arshíns de tierra. Pero es que tres arshíns los necesita un cadáver, no un hombre. Y dicen asimismo, que si nuestra intelectualidad siente atracción por la tierra y aspira a una hacienda, pues eso es bueno. Pero es que esas haciendas son los mismos tres arshínes de tierra. Irse de la ciudad, de la lucha, del ruido mundano, irse y esconderse en su hacienda, eso no es vida, eso es egoísmo, pereza, eso es una suerte de monaquismo, pero un monaquismo sin hazaña. El hombre necesita no tres arshínes de tierra, no una hacienda, sino todo el globo terráqueo, toda la naturaleza, para que pueda manifestar en su amplitud todas las cualidades y propiedades de su espíritu libre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mi hermano Nikolai, sentado en su cancillería, soñaba con cómo se comería su schi personal, del que saldría un olor sabroso por todo el patio, con comer en la hierba verde, dormir al sol, estar sentado por horas enteras en un banquito tras los portones, y mirar el campo y el bosque. Los libritos agrícolas y todos esos consejos de los calendarios eran su alegría, su alimento espiritual preferido; le gustaba también leer los periódicos, pero leía sólo los anuncios, de que se vendían tantas desiatínas de labrados y praderas con hacienda, río, jardín y molino, con estanques de agua corriente. Y se pintaba en su cabeza los senderos del jardín, las flores, las frutas, los nidos, los carasios en los estanques, ¿y saben?, todas esas cosas. Esos cuadros que se imaginaba eran distintos, según los anuncios que hallaba, pero por algo, en cada uno, había seguro grosellas. No se podía imaginar ni una hacienda, ni un rincón poético que no tuviera grosellas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-La vida campestre tiene sus comodidades -decía en ocasiones-, estás sentado en el balcón, tomando té, y tus patitos nadando en el estanque, huele tan bien… y la grosella creciendo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Trazaba el plan de su posesión, y cada vez le salía lo mismo en el plan: a) la casa señorial; b) la casa de la servidumbre; c) el huerto; d) las grosellas. Vivía de modo mezquino: comía poco, bebía poco, se vestía Dios sabe cómo, como un mendigo, y siempre ahorrando y poniendo en el banco. Era terriblemente tacaño. A mí me dolía verlo, y le daba algo, y le mandaba en las fiestas, pero él escondía eso también. Si al hombre se le metió la idea, pues no puedes hacer nada.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pasaron los años, lo trasladaron a otro gobierno, ya andaba por los cuarenta, y él leyendo los anuncios de los periódicos y ahorrando. Después oí que se casaba. Siempre con el mismo objetivo, para comprarse una hacienda con grosellas; se casó con una viuda vieja, no bonita, sin ningún sentimiento, y sólo porque ella tenía dinero. Vivió con ella también de modo mezquino, la tenía con hambre, y puso su dinero en un banco a su nombre. Antes, ella había estado casada con un administrador de correos, y se había habituado con él a los pasteles y a los licores, y con el segundo marido no veía ni el pan negro en abundancia; se empezó a marchitar con esa vida, y a los tres años agarró y le dio el alma a Dios. Y por supuesto, mi hermano no pensó ni por un instante que era culpable de su muerte. El dinero, como el vodka, hacen del hombre un excéntrico. En nuestra ciudad se murió un mercader. Antes de morir, ordenó que le sirvieran un plato de miel, y se comió todo su dinero y los billetes de lotería con la miel, para que no le tocaran a nadie. Una vez, en la estación, yo revisaba un rebaño, y en ese momento un señorito cayó bajo la locomotora, y le cortó la pierna. Lo llevamos a la sala de admisión, suelta sangre, un asunto terrible, y él rogando que le busquen la pierna, y se inquieta; en la bota de la pierna cortada había veinte rublos, como que no se pierdan.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Eso ya, usted, de otra ópera, -dijo Búrkin.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Después de la muerte de su mujer, -continuó Iván Ivánich, pensado medio minuto-, mi hermano empezó a buscarse una posesión. Por supuesto, puedes buscar cinco años, y de todas formas, al final de todo, te equivocas, y compras en absoluto no eso con que soñabas. Mi hermano Nikolai compró a través de un comisionista, con traspaso de deuda, ciento doce desiatíanas con una casa señorial, una casa de servidumbre y un parque, pero sin el jardín frutal, sin las grosellas y sin el estanque con los patitos; había un río, pero el agua era de color café, por que a un lado de la posesión había una fábrica de ladrillos, y del otro lado una fábrica de quema de hueso. Pero mi Nikolai Ivánich no se puso muy triste; encargó veinte arbustos de grosellas, los sembró y empezó a vivir como un hacendado.</div>
<div style="text-align: justify;">
El año pasado fui a visitarlo. Voy a ver, pensaba, cómo y qué hay allá. En sus cartas mi hermano llamaba a su posesión así: Baldío Chumbaróklov, actual Guimaláiskii. Llegué al actual Guimaláiskii después del mediodía. Hacía calor. Por todas partes las zanjas, las vallas, los huertos, los pinos plantados en hileras, y no sabías cómo pasar al patio, dónde poner el caballo. Voy a la casa, y a mi encuentro un perro rojizo, gordo, parecido a un cerdo. Quiere ladrar, pero le da pereza. Sale de la cocina una cocinera descalza, gorda, parecida a un cerdo también, y dice que el señor descansa después de almuerzo. Entro a la habitación de mi hermano, está sentado en la cama, con las rodillas cubiertas por la cobija; envejeció, engordó, se puso adiposo; las mejillas, la nariz y los labios se extienden hacia adelante; si te descuidas, gruñe bajo la cobija.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nos abrazamos y lloramos de júbilo, y por la idea triste de que alguna vez fuimos jóvenes, y ahora ambos estábamos canosos, y ya era hora de morir. Se vistió y me llevó a ver su posesión.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Bueno, ¿cómo vives aquí? –le pregunté.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Pues no mal, gracias a Dios, vivo bien.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ya no era el tímido, antiguo pobretón-funcionario, sino un verdadero hacendado, un señor. Se había amoldado allí, habituado, tomado el gusto; comía mucho, se bañaba en el baño, engordaba, ya se había pleiteado con la sociedad y las dos fábricas, y se ofendía mucho cuando los mujíks no lo llamaban “su excelencia”. Y se preocupaba por su alma de modo respetable, a lo señorial, y hacía buenas obras no con un aire sencillo, sino con importancia. ¿Y cuáles buenas obras? Curaba a los mujíks de todas las enfermedades con soda y aceite de ricino, y en sus días de santo oficiaba por los pueblos rogativas de beneficio, y después ponía medio balde, pensaba que así era necesario. ¡Ah, esos medios baldes horribles! Hoy, el hacendado gordo llevaba a los mujíks, por holladura, a donde el jefe del zémstvo, y mañana, el día solemne, les ponía medio balde, y éstos tomaban y gritaban hurra, y borrachos, se inclinaban a sus pies. El cambio hacia una vida mejor, la saciedad, la ociosidad desarrollan en el hombre ruso la presunción más descarada. Nikolai Ivánich, que alguna vez en la cámara pública tuvo miedo de tener ideas personales, incluso para sí en privado, ahora sólo decía verdades, y en tal tono, como un ministro: “La educación es necesaria, pero para el pueblo es prematuro”, “los castigos corporales, en general, son nocivos, pero en ciertos casos son útiles e insustituibles”.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Yo conozco al pueblo y sé tratarlo, -decía-. A mí el pueblo me quiere. Me basta sólo mover un dedo, y el pueblo hará para mí todo lo que yo quiera.</div>
<div style="text-align: justify;">
Y todo eso, adviertan, se decía con una sonrisa inteligente, bondadosa. Repitió unas veinte veces: “nosotros, los nobles”, “yo, como noble”; evidentemente, ya no recordaba que nuestro abuelo había sido mujík, y nuestro padre soldado. Incluso nuestro apellido, Chimshá-Guimaláiskii, en esencia impropio, le parecía ahora sonoro, ilustre y muy agradable.</div>
<div style="text-align: justify;">
Pero el asunto no está en él, sino en mí mismo. Yo quiero contarles, qué cambio se produjo en mí en esas pocas horas, mientras estaba en su hacienda. Por la tarde, cuando tomábamos té, la cocinera sirvió en la mesa un plato lleno de grosellas. Éstas no eran compradas, sino eran sus grosellas personales, recogidas por primera vez, desde que habían sembrado los arbustos. Nikolai Ivánich se echó a reír y, por un instante, miró las grosellas callado, con lágrimas, no podía hablar por la emoción, después se puso en la boca una uva, me echó una mirada con el aire triunfal de un niño que, finalmente, recibió su juguete preferido, y dijo:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Qué rico!</div>
<div style="text-align: justify;">
Y comía con avidez, y siempre repetía:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Ah, qué rico! ¡Tú prueba!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba dura y ácida, pero como dijo Púshkin, “la tiniebla de la verdad nos es más preciada que el engaño que ensalza”. Yo veía a un hombre feliz, cuyo sueño secreto se había realizado de un modo tan evidente, que había alcanzado su objetivo en la vida, había recibido lo que quería, que estaba satisfecho con su destino, consigo mismo. A mis ideas sobre la felicidad humana, siempre, por algo, se añadía algo triste, pero ahora, ante la visión de un hombre feliz, se apoderó de mí una sensación penosa, cercana a la desolación. En particular, era penoso por la noche. Me hicieron la cama en una habitación, junto al dormitorio de mi hermano, y yo oía cómo él no dormía, y cómo se levantaba y se acercaba al plato de grosellas, y tomaba una uva. Yo pensaba: ¡en esencia, cuántos hombres satisfechos y felices hay! ¡Qué fuerza tan aplastante! Échenle un vistazo a esta vida: el descaro y la ociosidad de los fuertes, la ignorancia y la bestialidad de los débiles, alrededor una pobreza imposible, la estrechez, la decadencia, la embriaguez, la hipocresía, la mentira… Entre tanto, en todas las casas y en las calles el silencio, la tranquilidad; de cincuenta mil que viven en la ciudad, ni uno que grite, que se perturbe en voz alta. Vemos a los que van al mercado por productos, comen de día, duermen de noche, dicen sus tonterías, se casan, envejecen, llevan a sus difuntos al cementerio de modo bondadoso; pero no vemos ni oímos a los que sufren, y lo terrible de la vida pasa en algún lugar, entre bambalinas. Todo está en silencio, tranquilo, y sólo protesta la muda estadística: tantos se volvieron locos, tantos baldes bebidos, tantos niños murieron de inanición… Y este orden, evidentemente, es necesario; evidentemente, el feliz se siente bien, sólo porque los infelices llevan su carga callados, y sin ese callar, la felicidad sería imposible. Es una hipnosis general. Es necesario que en la puerta de cada hombre satisfecho, feliz, esté parado alguien con un martillo, y le recuerde con un martillazo de modo constante, que hay hombres infelices, que, por muy feliz que él sea, la vida tarde o temprano le enseñará sus garras, llegará la desgracia, la enfermedad, la pobreza, la pérdida, y nadie lo verá ni lo oirá a él, como él no ve ni oye ahora a los otros. Pero no hay el hombre con el martillo, el feliz vive a su gusto, y las pequeñas preocupaciones mundanas lo inquietan levemente, como el viento al roble, y todo está favorable.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Esa noche entendí cuán satisfecho y feliz estaba yo también -continuó Iván Ivánich, levantándose-. Yo también, en el almuerzo y en la caza, enseñaba cómo vivir, cómo creer, cómo dirigir al pueblo. Yo también decía que el estudio era la luz, que la educación era necesaria, pero que para las gentes sencillas, por ahora, era suficiente sólo saber leer y escribir. La libertad es un bien, decía, sin ésta no se puede, como sin el aire, pero hay que esperar. Sí, yo decía así, y ahora pregunto: ¿en nombre de qué esperar? –preguntó Iván Ivánich, mirando enojado a Búrkin-. ¿En nombre de qué esperar, le pregunto? ¿En nombre de cuáles argumentos? Me dicen que no todo de una vez, que cada idea se realiza en la vida gradualmente, a su tiempo. ¿Pero quién dice eso? ¿Dónde están las pruebas, de que eso es justo? Ustedes se remiten al orden de cosas natural, a la ley de los fenómenos, pero, ¿hay acaso orden y ley en el hecho de que yo, un hombre vivo, pensante, estoy parado ante un foso, y espero a que se cubra por sí mismo, o se llene de lodo, al mismo tiempo que yo, acaso, podría saltarlo o construir un puente sobre éste? ¿Y de nuevo, en nombre de qué esperar? ¡Esperar a que no haya fuerzas para vivir, y entre tanto es necesario vivir, y se quiere vivir!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Me fui de casa de mi hermano por la mañana temprano, y desde entonces no soporté estar en la ciudad. A mí me oprime el silencio y la tranquilidad, me da miedo mirar por las ventanas, ya que para mí ahora no hay visión más penosa, que una familia feliz, sentada a la mesa y tomando té. Yo ya estoy viejo y no sirvo para la lucha, y soy incapaz incluso de odiar. Yo sólo sufro de alma, me irrito, me fastidio, me arde la cabeza por las noches, por el aluvión de ideas, y no puedo dormir… ¡Ah, si yo fuera joven!</div>
<div style="text-align: justify;">
Iván Ivánich se paseó con inquietud de una esquina a la otra, y repitió:</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Si yo fuera joven!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De pronto se acercó a Aliójin, y le empezó a estrechar ya una mano, ya la otra.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Pável Konstantínich, -profirió con voz suplicante-, no se tranquilice, no se permita dormirse! ¡Mientras sea joven, fuerte, vigoroso, no se canse de hacer el bien! La felicidad no existe y no debe existir, y si en la vida hay un sentido y un objetivo, pues ese sentido y ese objetivo, en general, no están en nuestra felicidad, sino en algo más racional y grandioso. ¡Haga el bien!</div>
<div style="text-align: justify;">
Y todo eso Iván Ivánich lo profirió con una sonrisa lastimera, suplicante, como si pidiera personalmente para sí mismo.</div>
<div style="text-align: justify;">
Después, todos los tres se quedaron sentados en las butacas, en distintas esquinas de la sala, y callaron. El cuento de Iván Ivánich no satisfizo ni a Búrkin ni a Aliójin. Escuchar el cuento de un pobretón-funcionario que comía grosellas, mientras los generales y las damas, que en el crepúsculo parecían vivos, miraban desde los marcos dorados, fue aburrido. Se quería por algo hablar y oír de personas elegantes, de mujeres. Y el hecho de que estaban sentados en una sala, donde todo –la araña con la funda, las butacas y las alfombras bajo los pies– hablaban de que por aquí, alguna vez, pasaron, se sentaron y tomaron té esas mismas personas, que miraban ahora desde los marcos, y el hecho de que pasara por allí ahora la bonita Pelaguéya sin hacer ruido, era mejor que todos los cuentos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
A Aliójin le dieron fuertes deseos de dormir; se había levantado a laborar temprano, a las tres de la mañana, y ahora se le cerraban los ojos, pero temía que los visitantes empezaran a contar algo interesante en su ausencia, y no se iba. Si era inteligente, si era justo lo que recién decía Iván Ivánich, en eso no se detenía; los visitantes no hablaban de granos, ni de heno, ni de alquitrán, sino de algo que no tenía relación directa con su vida, y estaba contento, y quería que continuaran…</div>
<div style="text-align: justify;">
-Pero es hora de dormir, -dijo Búrkin, levantándose-. Permítanme desearle buenas noches.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Aliójin se despidió y fue a su habitación abajo, y los visitantes se quedaron arriba. A ambos les asignaron para la noche una habitación grande, donde había dos viejas camas de madera con adornos tallados, y en la esquina había un crucifijo de marfil; sus camas anchas, frescas, que había hecho la bonita Pelaguéya, olían gratamente a ropa de cama fresca.</div>
<div style="text-align: justify;">
Iván Ivánich, callado, se desvistió y se acostó.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Señor, perdónanos a los pecadores! –profirió, y se cubrió hasta la cabeza.</div>
<div style="text-align: justify;">
Su pipa, que yacía en la mesa, olía fuerte a tufo de tabaco, y Búrkin no se durmió en largo tiempo, y no podía entender de ningún modo de dónde venía ese olor pesado.</div>
<div style="text-align: justify;">
La lluvia golpeó en la ventana toda la noche.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-51838885241190387052013-05-26T11:10:00.005-05:002013-05-26T11:10:57.936-05:00El gato bajo la lluvia - Ernest Hemingway<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4NcOqnZCUz18w33-aI8R4iNx7YYpJqNfxcsfWidXZX-dChJo2BFhM3YIKhI1K44YpKidjbCbTpWP9nUS-RqUgAaVyWBML75dCVW3A0S4h32VmXW1RwT29qM1LHNyznMH2iz7votHpGj7T/s1600/descarga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj4NcOqnZCUz18w33-aI8R4iNx7YYpJqNfxcsfWidXZX-dChJo2BFhM3YIKhI1K44YpKidjbCbTpWP9nUS-RqUgAaVyWBML75dCVW3A0S4h32VmXW1RwT29qM1LHNyznMH2iz7votHpGj7T/s200/descarga.jpg" width="179" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Sólo dos americanos había en aquel hotel. No conocían a ninguna de las personas que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Los italianos venían de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de bronce que resplandecía bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los automóviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La dama americana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, a la derecha, un gato se había acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caían a los lados de su refugio.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Voy a buscar a ese gatito –dijo ella.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Iré yo, si quieres –se ofreció su marido desde la cama.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse ¡Pobrecito!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No te mojes –le advirtió.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando ella pasó delante de su oficina, que tenía el escritorio al fondo. El propietario era un hombre viejo y muy alto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Il piove –expresó la americana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El dueño del hotel le resultaba simpático.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí, sí signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Se quedó detrás</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la oscura habitación. A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba pensando en aquello cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La lluvia había arreciado. Un hombre con un impermeable cruzó la plaza vacía y entró en el café. El gato tenía que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abrió detrás. Era la sirvienta encargada de su habitación, mandada, sin duda, por el hotelero.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–No debe mojarse –dijo la muchacha en italiano, sonriendo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mientras la criada sostenía el paraguas a su lado, la americana marchó por el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba allí, brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La mujer se sintió desilusionada. La criada la miró con curiosidad.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Ha perduto qualque cosa, signora?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Había un gato aquí –contestó la americana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Un gato?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí il gatto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¿Un gato? –la sirvienta se echó a reír– ¿Un gato? ¿Bajo la lluvia?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Sí; se había refugiado en el banco –y después–: ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! Quería tener un gatito.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando habló en inglés, la doncella se puso seria.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Me lo imagino –dijo la extranjera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó frente a la oficina, el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. Il padrone la hacía sentirse muy pequeña y a la vez, importante. Tuvo la impresión de tener una gran importancia. Después de subir por la escalera, abrió la puerta de su cuarto. George seguía leyendo en la cama.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¿Y el gato? –preguntó, abandonando la lectura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–Se fue.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¿Y dónde puede haberse ido? –preguntó él, abandonando la lectura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La mujer se sentó en la cama.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¡Me gustaba tanto! No sé por qué lo quería tanto. Me gustaba. No debe resultar agradable ser un pobre gatito bajo la lluvia.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
George se puso a leer de nuevo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Su mujer se sentó frente al espejo del tocador y empezó a mirarse con el espejo de mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del otro, y por último se fijó en la nuca y en el cuello.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¿No te parece que me convendría dejarme crecer el pelo? –le preguntó, volviendo a mirarse de perfil.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
George levantó la vista y vio la nuca de su mujer, rasurada como la de un muchacho.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
–A mí me gusta como está.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de encima desde que ella empezó a hablar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¡Caramba! Si estás muy bonita – dijo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecía ya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¿Sí? –dijo George.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– ¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? –dijo George, reanudando su lectura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavía llovía a través de las palmeras.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– De todos modos, quiero un gato –dijo–. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz se había encendido en la plaza.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Alguien llamó a la puerta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– Avanti –dijo George, mirando por encima del libro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En la puerta estaba la sirvienta. Traía un gran gato color carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo sujetaban.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
– Con permiso –dijo la muchacha– il padrone me encargó que trajera esto para la signora.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-33804691237591484742013-03-14T17:32:00.001-05:002013-03-14T17:42:39.261-05:00El cumpleaños de doña Lucrecia (Mario Vargas Llosa)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOgbarj9NqhGzZV0oiHXCZTsvB9X7By2NVuUvaZvCpI6YWB1-5SXbCA7rnAGB1_4eXc6NKUF23IeHhIm4o0RVcqV3tygsRaGACCvRr1KEjtPST_r2JVP0gUOgQavUIjkC8QUZ_6_ulBI77/s1600/descarga.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOgbarj9NqhGzZV0oiHXCZTsvB9X7By2NVuUvaZvCpI6YWB1-5SXbCA7rnAGB1_4eXc6NKUF23IeHhIm4o0RVcqV3tygsRaGACCvRr1KEjtPST_r2JVP0gUOgQavUIjkC8QUZ_6_ulBI77/s200/descarga.jpg" width="147" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b>El cumpleaños de doña Lucrecia </b></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El día que cumplió cuarenta años, doña Lucrecia encontró sobre su almohada una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho cariño: </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Feliz cumpleaños, madrastra! </div>
<div style="text-align: justify;">
No tengo plata para regalarte nada pero estudiaré mucho, me sacaré el </div>
<div style="text-align: justify;">
primer puesto y ese seré mi regalo. Eres la más buena y la más linda y yo me sueño </div>
<div style="text-align: justify;">
todas las noches contigo. </div>
<div style="text-align: justify;">
Feliz cumpleaños otra vez! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Alfonso </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el cuarto de baño entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y lentas. (Después de la pintura erótica, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; la espiritual no lo desasosegaba tanto.) Emocionada con la carta del niño, doña </div>
<div style="text-align: justify;">
Lucrecia sintió el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecérsela. Esas líneas eran su aceptación en la familia, en verdad. .Estaría despierto? ¡Qué importaba! Si no, lo besaría en la frente con mucho cuidado para no recordarlo. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansión a oscuras, rumbo a la alcoba de Alfonso, iba pensando: «Me lo he ganado, ya me quiere». Y sus viejos temores sobre el niño comenzaron a evaporarse como una leve niebla corroída por el sol del verano limeño. Había olvidado echarse encima la bata, iba desnuda bajo el ligero camisón de dormir de seda negra y sus formas blancas, ubérrimas, duras todavía, parecían flotar en la penumbra entrecortada por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y aún no se había quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En el cuarto del niño –¡cierto, Foncho leía siempre hasta tardísimo!– habia luz. Doña Lucrecia tocó con los nudillos y entró: « .Alfonsito! ». En el cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detrás de un libro de Alejandro Dumas, asomó, asustada, una carita de Niño Jesús. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de blanquísimos dientes, los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla de la sombra del umbral. Doña Lucrecia permanecía inmóvil, observándolo con ternura. ¡Qué bonito niño! Un ángel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados galantes que su marido escondía bajo cuatro llaves. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Eres tú, madrastra? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Qué cartita más linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de cumpleaños que me han hecho nunca, te juro. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El niño habia brincado y estaba ya de pie sobre la cama. Le sonreía, con los brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia él, risueña también, doña Lucrecia sorprendio –¿adivinó?– en los ojos de su hijastro una mirada que pasaba de la alegria al desconcierto y se fijaba, atónita, en su busto. «Dios mio, pero si estás casi desnuda», pensó. «Cómo te olvidaste de la bata, tonta. Qué espectáculo para el pobre chico». ¿Habia tomado más copas de lo debido? </div>
<div style="text-align: justify;">
Pero Alfonsito ya la abrazaba: «.Feliz cumplete, madrastra!». Su voz, fresca y despreocupada, rejuvenecía la noche. Doña Lucrecia sintió contra su cuerpo la espigada silueta de huesecillos frágiles y pensó en un pajarillo. Se le ocurrió que si lo estrechaba con mucho ímpetu el niño se quebraría como un carrizo. Así, él de pie sobre el lecho, eran de la misma altura. Le habia enroscado sus delgados brazos en el cuello y la besaba amorosamente en la mejilla. Doña Lucrecia lo abrazó también y una de sus manos, deslizándose bajo la camisa del pijama azul marino, de filos rojos, le repasó la espalda y la palmeó, sintiendo en la yema de los dedos el delicado graderío de su espina dorsal. «Te quiero mucho, madrastra», susurró la </div>
<div style="text-align: justify;">
vocecita junto a su oído. Doña Lucrecia sintió dos breves labios que se detenían ante el lóbulo inferior de su oreja, lo calentaban con su vaho, lo besaban y lo mordisqueaban, jugando. Le pareció que al mismo tiempo que la acariciaba, Alfonsito se reía. Su pecho desbordaba de emoción. Y pensar que sus amigas le habian vaticinado que este hijastro sería el obstáculo mayor, que por su culpa jamás llegaria a ser feliz con Rigoberto. Conmovida, lo besó también, en las mejillas, en la frente, en los alborotados cabellos, mientras, vagamente, como venida de lejos, sin que se percatara bien de ello, una sensación diferente iba calándola de un confín a otro de su cuerpo, concentrándose sobre todo en aquellas partes –los pechos, el vientre, el dorso de los muslos, el cuello, los hombros, las mejillas– expuestas al contacto del niño. «.De verás me quieres mucho?», preguntó, intentando apartarse. Pero Alfonsito no la soltaba. Y, más bien, mientras le respondía, cantando, «Muchisimo, madrastra, eres a la que más», se colgó de ella. Después, sus manecitas la tomaron de las sienes y le echaron hacia atrás la cabeza. Doña Lucrecia se sintió picoteada en la frente, </div>
<div style="text-align: justify;">
en los ojos, en las cejas, en la mejilla, en el mentón... Cuando los delgados labios rozaron los suyos, apretó los dientes, confusa. ¿Comprendía Fonchito lo que estaba haciendo? .Debía apartarlo de un tirón? Pero no, no, cómo iba a haber la menor malicia en el revoloteo saltarín de esos labios traviesos que dos, tres veces, errando por la geografía de su cara se posaron un instante sobre los suyos, presionándolos con avidez. </div>
<div style="text-align: justify;">
–Bueno, y ahora a dormir –dijo, por fin, zafándose del niño. Se esforzó por lucir más desenvuelta de lo que estaba–. Si no, no te levantarás para el colegio, chiquitín. </div>
<div style="text-align: justify;">
El niño se metió en la cama, asintiendo. La miraba risueño, con las mejillas sonrosadas y una expresión de arrobo. ¡Qué iba a haber malicia en él! Esa carita limpida, sus ojos regocijados, el pequeño cuerpo que se arrebujaba y encogía bajo las sábanas ¿no eran la personificación de la inocencia? ¡La podrida eres tú, Lucrecia! Lo arropó, le enderezó la almohada, lo besó en los cabellos y le apagó la luz del velador. Cuando salia del cuarto, lo oyó trinar:</div>
<div style="text-align: justify;">
–¡Me sacaré el primer puesto y te lo regalaré, madrastra! </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Prometido, Fonchito? </div>
<div style="text-align: justify;">
–¡Palabra de honor! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En la intimidad cómplice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio, doña Lucrecia sintió que ardía de pies a cabeza. «Pero no es de fiebre», se dijo, aturdida. ¿Era posible que la caricia inconsciente de un niño la, pusiera así? Te estás volviendo una viciosa, mujer. ¿Seria el primer síntoma de envejecimiento? Porque, lo cierto es que llameaba y tenia las piernas mojadas. ¡Qué vergüenza, Lucrecia, que vergüenza! Y de pronto se le cruzó por la cabeza el recuerdo de una amiga licenciosa que, en un té destinado a recolectar fondos para la Cruz Roja, había levantado rubores y risitas nerviosas en su mesa al contarles que, a ella, dormir siestas desnuda con un ahijadito de pocos años que le rascaba la espalda, la encendía como una antorcha. </div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo sobre la colcha granate con estampados que semejaban alacranes. En el cuarto sin luz, apenas aclarado por el resplandor de la calle, su larga silueta blanquecina, vellosa en el pecho y en el pubis, permaneció quieta mientras doña Lucrecia se descalzaba y </div>
<div style="text-align: justify;">
se tendía a su lado, sin tocarlo. ¿Dormía ya su marido? </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Dónde fuiste? –lo oyó murmurar, con la voz pastosa y demorada del hombre que habla desde el </div>
<div style="text-align: justify;">
crepitar de la ilusión, una voz que ella conocía tan bien–. ¿Por qué me abandonaste, mi vida? </div>
<div style="text-align: justify;">
–Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribió una carta de cumpleaños que no sabes. Por poco me hizo llorar de lo cariñosa que es. </div>
<div style="text-align: justify;">
Adivinó que él apenas la oía. Sintió la mano derecha de don Rigoberto rozando su muslo. Quemaba, como una compresa de agua hirviendo. Sus dedos escarbaron, torpes, por entre los pliegues y repliegues de su camisón de dormir. «Se dará cuenta que estoy empapada», pensó, incómoda. Fue un malestar fugaz, porque la misma ola vehemente que la había sobresaltado en la escalera volvió a su cuerpo, erizándolo. Le pareció que todos sus poros se abrían, ansiosos, y aguardaban. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Fonchito te ha visto en camisón? –fantaseó, enardecida, la voz de su marido–. Le habrás dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendrá su primer sueño erótico, quizás. </div>
<div style="text-align: justify;">
Lo oyó reírse, excitado, y ella se rió también: «Qué dices, tonto». A la vez, simuló golpearlo, dejando caer la mano izquierda sobre el vientre de don Rigoberto. Pero lo que tocó fue un asta humana empinándose y latiendo. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Qué es esto? ¿Qué es esto? –exclamço doña Lucrecia, apresándola, estirándola, soltándola, recuperándola–. Mira lo que me he encontrado, pues, vaya sorpresa. </div>
<div style="text-align: justify;">
Don Rigoberto ya la había encaramado sobre él y la besaba con delectación, sorbiéndole los labios, separándoselos. Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentía la punta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su boca, paseando por las encías y el paladar, afanándose por gustarlo y conocerlo todo, doña Lucrecia estuvo sumida en un atontamiento feliz, sensación densa y palpitante que parecía ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola flotar, hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita intrusa, de ángel rubicundo. Su marido le había levantado el camisón y le acariciaba las nalgas, en un movimiento circular y metódico, mientras le besaba los pechos. Lo oía murmurar que la quería, susurrar tiernamente que con ella había empezado para él la verdadera vida. Doña Lucrecia lo besó en el cuello y mordisqueó sus tetillas hasta oírlo gemir; luego, lamió despacito aquellos nidos que tanto lo exaltaban y que don Rigoberto había lavado y perfumado cuidadosamente para ella antes de acostarse: las axilas. Lo oyó ronronear como un gato mimoso, retorciéndose bajo su cuerpo. Apresuradas, sus manos </div>
<div style="text-align: justify;">
separaban las piernas de doña Lucrecia, con una suerte de exasperación. La acuclillaron sobre él, la acomodaron, la abrieron. Ella gimió, adolorida y gozosa, mientras, en un remolino confuso, divisaba una imagen de san Sebastián flechado, crucificado y empalado. Tenía la sensación de ser corneada en el </div>
<div style="text-align: justify;">
centro del corazón. No se contuvo más. Con los ojos entrecerrados, las manos detrás de la cabeza, adelantando los pechos, cabalgó sobre ese potro de amor que se mecía con ella, a su compás, rumiando palabras que apenas podía articular, hasta sentir que fallecía. </div>
<div style="text-align: justify;">
–¿Quién soy? –averiguó, ciega–. ¿Quién dices que he sido? </div>
<div style="text-align: justify;">
–La esposa del rey de Lidia, mi amor –estalló don Rigoberto, perdido en su sueño.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-1640630227167972542013-02-01T16:58:00.000-05:002013-02-01T16:59:24.103-05:00Yasunari Kawabata (1899 - 1972) Japón<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeRn4YCEOYYqGXw9oLpfqC1h5t3Ac9X1uPz0-GLjf8XggN0e0EpDslwEC0TQcCs242b2WvGZsIseJ5gCpAY2NoJ-SoyK-Gq8sDPjXSn9WxWObatoCkMNhQ19jViXJ1zg8txxmo06LPbqE4/s1600/e1a56308489b9b56369386b41674331414f6744.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeRn4YCEOYYqGXw9oLpfqC1h5t3Ac9X1uPz0-GLjf8XggN0e0EpDslwEC0TQcCs242b2WvGZsIseJ5gCpAY2NoJ-SoyK-Gq8sDPjXSn9WxWObatoCkMNhQ19jViXJ1zg8txxmo06LPbqE4/s200/e1a56308489b9b56369386b41674331414f6744.jpg" width="107" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<b>Gracias</b></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Sería un buen año para los caquis. El otoño en las montañas era hermoso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La ciudad portuaria estaba en la punta meridional de la península. El chofer del ómnibus bajó del primer piso de la terminal a la sala de espera, donde se sucedían humildes puestos de venta de golosinas. Su uniforme amarillo tenía un cuello púrpura. Ahí adelante estaba estacionado el gran ómnibus rojo con una bandera púrpura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La madre de la niña se puso de pie, apretando el papel de una bolsa con caramelos, y se dirigió al chofer que se arreglaba los cordones de los zapatos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— ¿Así que hoy es su turno? Si es usted quien la lle¬va hasta allá, hay que agradecerlo, seguramente va a tener suerte. Es una señal de que algo bueno va a suceder.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El chofer miró a la muchacha que estaba al lado de la mujer y guardó silencio.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— No podemos seguir aplazando esto para siempre... Además, el invierno está casi sobre nosotros. Sería una pena enviarla con el frío. Si de todos modos debemos hacerlo, me parece que es conveniente hacerlo con este tiempo todavía agradable. Y he decidido acompañarla hasta allí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El chofer asintió sin decir palabra, caminó con el aplomo de un soldado hasta el ómnibus, para acomodar el almohadón del asiento.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Por favor, tome asiento aquí adelante, señora. No hay tanto traqueteo. Tienen un largo viaje por delante.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La mujer iba a una aldea por donde pasaba el ferrocarril, y que quedaba a sesenta kilómetros al norte, para vender a su hija.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sacudida a lo largo del camino de montaña, la jovencita clavaba los ojos en la espalda del chofer que estaba justo delante de ella. El amarillo del uniforme colmaba su visión como si fuera un mundo en sí mismo. Las montañas que iban apareciendo se partían y pasaban de un hombro a otro del hombre. El ómnibus atravesó dos pasos muy elevados...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Se cruzó con un carro tirado por caballos, y éste se hizo a un costado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La voz del chofer era clara cuando saludaba con una agradable inclinación de cabeza, como un pájaro carpintero.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El ómnibus se encontró con una carreta llena de trastos que también se corrió con sus caballos y le cedió el paso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un carretón.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un rickshaw.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un caballo.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Si bien el chofer ya se había cruzado con treinta vehículos en diez minutos, nunca dejaba de ser cortés. Y aunque tuviera que manejar durante cientos de kilómetros, nunca descuidaba su conducta y era como un cedro bien erguido, simple y natural.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Habían partido a eso de las tres. El chofer había tenido que encender las luces a mitad de camino. Pero cada vez que se encontraba con un caballo, las apagaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Durante todo el trayecto, fue el chofer con mejor reputación entre los conductores de carretas, carretones y los jinetes.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando el ómnibus llegó a la plaza de la aldea en medio de la oscuridad, la muchachita empezó a temblar y se sintió mareada, como si le flotaran las piernas. Se aferró a su madre.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Un momento —le dijo ésta a su hija y corrió tras el chofer para implorarle—. Mi hija dice que lo quiere. Se lo pido, se lo ruego con mis dos manos en oración. Mañana ella será juguete de un hombre cualquiera, por eso... Si hasta una muchacha de buena posición de la ciudad... con sólo viajar unos kilómetros con usted...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
A la mañana siguiente, al amanecer, el chofer dejó la modesta pensión y cruzó la plaza con apostura de soldado. La madre y la hija corrieron tras él. El ómnibus rojo, con su bandera púrpura, salió del garaje y quedó a la espera del primer tren.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La jovencita subió primero y acarició el asiento de cuero negro del chofer mientras se mordía los labios. La madre se defendía del frío cerrando el cuello de su kimono.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Y ahora debo llevarla de nuevo a casa. Esta mañana ella lloró, usted me increpó... Compadecerme de ella ha sido un error. Voy a llevarla a casa, ¿bien? Pero sólo hasta la primavera. Sería una pena enviarla ahora que va a iniciarse la temporada de frío. Puedo arreglarme. Pero cuando el tiempo mejore, ya no podré tenerla en casa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El primer tren le lanzó tres pasajeros al ómnibus.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El chofer acomodó su almohadón. Los ojos de la muchachita se fijaron en la cálida espalda que tenían ante sí. La brisa matinal del otoño se deslizaba sobre esos hombros.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El ómnibus quedó enfrentado a un carro tirado por caballos. Y éste se hizo a un lado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un carretón.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
Un caballo.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
— Gracias.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El chofer regresaba, lleno de gratitud, cruzando los sesenta kilómetros de montañas y campos hasta la ciudad portuaria en el extremo meridional de la península.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era un buen año para los caquis. El otoño en la montaña era bello.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5435025310908290447.post-6687147002848098262012-12-07T16:36:00.000-05:002012-12-07T16:38:54.203-05:00La tercera resignación (Gabriel García Márquez)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBCA-ZJIi3ezNDEWc8CRcQO6qKescWwYmA2YFSGiBtcO4GJqRQI8G9uEM4EHRNmhyphenhyphenVyr6h4dfctaNH1Vrfs3VNS8ULncqW0vZFRUL3IL1QOGZwffSZrl__oH3pqRZWou-irs2Vi3DO4R4b/s1600/images.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBCA-ZJIi3ezNDEWc8CRcQO6qKescWwYmA2YFSGiBtcO4GJqRQI8G9uEM4EHRNmhyphenhyphenVyr6h4dfctaNH1Vrfs3VNS8ULncqW0vZFRUL3IL1QOGZwffSZrl__oH3pqRZWou-irs2Vi3DO4R4b/s200/images.jpg" width="137" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b>La tercera resignación</b></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivos y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme: algo que “las otras veces” había funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro, dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel; interminable como el golpear de la cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. Apretarlo, ahora sí definitivamente; arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que había dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo enloquecía y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa común, convertido en un muerto integral.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero, le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habría tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadáver— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que había dejado los objetos como cuando era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataúd de un cemento duro pero transparente. Aquella vez en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies; allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la caja le quedaría aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritualmente”. Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir allí: morirse de “muerte”, que era su enfermedad. Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, secamente:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —prosiguió—, haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento, que continuará también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte...</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Recordaba las palabras, pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía distinguir, recordar cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y cuáles de su vida real. Por tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años—, su madre le mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde; un ataúd para un niño, pero el médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto normal, pues aquella, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco). Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gigante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los días de calor.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero había algo que le preocupaba más que “¡ese ruido!”. Eran los ratones. Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los que habían acudido al olor de las bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedarían ya de él sino los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sentía hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía veinticinco años y eso significaba que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido. La pasó muerto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Su madre había tenido rigurosos cuidados durante el tiempo que duró la transición de la infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del ataúd y de la habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abría las ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco. Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel tiempo, cuando, después de medirlo, ¡comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó, así mismo, de evitar la presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos años, la vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía ya más. En los meses pasados no progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera “realmente” muerto, y tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja, discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo. Últimamente descuidó las atenciones, y ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. Sabía que ya no crecería más.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Y él sabía que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabía por aquella apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles, que sólo él podía percibir, se habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su muerte.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. Allí, sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su boca entreabierta por la delgada orilla del frío que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del ataúd. Su vientre duro, como una corteza de nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas, complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez, pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentó feliz como un niño boca arriba sobre la hierba fresca y apretada, contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz, aunque sabía que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro bujías que habían puesto en rededor suyo, y que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado aquella mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas, pero toda aquella terrible “realidad” no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su soledad. ¿Sentiría miedo después?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Quién sabe. Era duro pensar en el momento en el que el martillo golpeara los clavos sobre la madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. Su cuerpo, atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y blando, y allá arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo. Su médula se habría enfriado para siempre, y unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrará. Sentirá que no tiene forma exacta definida, y sabrá resignadamente que habrá perdido su perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha convertido en un puñado de polvo sin formas, sin definición geométrica.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá entonces que va a subir por las vasos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto ordinario, un cadáver común.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio cadáver.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta, sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo; allí estaba el “olor”. Durante la noche, la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. Su organismo había empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era, indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores y desde el umbral la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan honda, tan significativa!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ahora tenía miedo, un miedo “físico”, verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente y se le estremecía la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía perfectamente, blanda, acolchada, terriblemente cómoda; y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: ¡lo iban a enterrar vivo!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No podía estar muerto porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana abierta y se confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero ¿cómo podía saber que ese olor era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón, que el gato había arrastrado hasta su pieza, se descompuso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su cuerpo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. Porque un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían a su llamada. No podía expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su desesperación se irían agrandando a cada paso de la procesión.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Inútilmente trataría de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus miembros al urgente y último llamado de su sistema nervioso.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un solo golpe allí, a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad había fracasado.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero no, no era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no habría fallado el último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más. Sentía la blandura del ataúd y el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza, con tanta fuerza, que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver allí a sus parientes, antes que comenzara a deshacerse y el espectáculo de la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían espantados del féretro con un pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. Él mismo quería ahora deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente muerto, o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el “olor”.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos por los acólitos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus huesos y tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez —¡quién sabe!— la inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en un agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación.</div>
Juan Carlos Céspedes (Siddartha)http://www.blogger.com/profile/08472310319577692650noreply@blogger.com0